溫卿沒有回頭,也沒有目的地。她只知道要離開那座吃人的城市,離溫家、李家那些人越遠(yuǎn)越好。憑借著前世模糊的記憶,她身無(wú)分文,靠著扒運(yùn)煤的貨車、徒步,甚至撿拾道邊別人丟棄的干糧果腹,用了整整五天四夜,才像一只疲憊不堪、傷痕累累的歸鳥,終于回到了記憶深處那個(gè)模糊卻溫暖的坐標(biāo)——她的出生地,位于南方邊境的梧桐鎮(zhèn)。
眼前的小鎮(zhèn),比她記憶中的更加破敗、凋敝??油莶黄降哪嗤谅?,低矮灰暗的磚瓦房,偶爾駛過(guò)的老式拖拉機(jī)突突地冒著黑煙。空氣中彌漫著泥土、炊煙和一種說(shuō)不清道不明的陳舊氣息。唯一讓她感到一絲慰藉的,是鎮(zhèn)口那幾棵歷經(jīng)風(fēng)霜卻依舊枝干遒勁的老梧桐樹,光禿禿的枝椏直指初春微灰的天空,透著一股沉默的堅(jiān)韌。
她的歸來(lái),在這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn),無(wú)異于投入平靜水面的一塊巨石。
“聽說(shuō)了嗎?溫家那個(gè)跑了的閨女回來(lái)了!”
“哪個(gè)溫家?哦……就以前鎮(zhèn)東頭那個(gè)病秧子老溫的閨女?”
“可不是!聽說(shuō)在城里嫁了個(gè)傻子,婚禮當(dāng)天撕了婚書跑回來(lái)的!嘖嘖,膽子真大……”
“看她穿那身破棉襖,估計(jì)混得也不咋地,有娘家不能回,跑咱這窮窩窩來(lái)干啥?”
議論聲如同無(wú)處不在的蚊蠅,在街頭巷尾、墻角門縫里嗡嗡作響。那些目光,有好奇,有探究,更多的是不加掩飾的幸災(zāi)樂禍和鄙夷。溫卿挺直背脊,對(duì)這些閑言碎語(yǔ)置若罔聞。她的目標(biāo)很明確——鎮(zhèn)子最西頭,靠近河灘的那片荒廢已久的舊屋區(qū)。那里曾是她父親溫長(zhǎng)河年輕時(shí)住過(guò)的老宅,父親病逝后,房子就被大伯溫長(zhǎng)海以“代為保管”的名義霸占了,后來(lái)溫長(zhǎng)海一家搬去了縣里,這老屋便徹底荒廢下來(lái),成了堆放雜物的破棚子。
溫卿憑著記憶找到那處幾乎被野草淹沒的院落。低矮的土坯院墻坍塌了大半,院門歪斜地耷拉著。推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的破木門,一股濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來(lái)。院子中央那兩間土坯房,屋頂塌陷了一角,露出黑黢黢的椽子,窗戶只剩下空洞的框架,糊窗的報(bào)紙?jiān)缫扬L(fēng)化剝落。
荒涼,破敗,死氣沉沉。
溫卿的心沉了一下,但眼神卻更加堅(jiān)定。這里再破,也是她的根,是她唯一的避風(fēng)港,更是她斬?cái)噙^(guò)去、重新開始的起點(diǎn)!
接下來(lái)的日子,溫卿像個(gè)不知疲倦的陀螺。她找到鎮(zhèn)上管事的文書,拿出了藏在貼身衣服里、早已發(fā)黃卻保存完好的父親留下的房契。文書是個(gè)頭發(fā)花白的老頭,看著眼前這個(gè)眼神倔強(qiáng)、衣衫襤褸卻異常鎮(zhèn)定的姑娘,又看了看那雖然破舊但字跡清晰、印章完整的房契,嘆了口氣,沒多說(shuō)什么,給她開了個(gè)證明,默許了她對(duì)這破屋的所有權(quán)。
有了棲身之所,生存便成了第一要?jiǎng)?wù)。溫卿翻遍了老屋的每一個(gè)角落,在坍塌的灶臺(tái)縫隙里,摸出了幾枚被遺忘的、銹跡斑斑的硬幣——總共三塊七毛錢。這就是她全部的本錢。
她開始在鎮(zhèn)上尋找任何能賺錢的機(jī)會(huì)。去碼頭幫人卸貨,沉重的麻袋壓得她瘦弱的肩膀青紫一片;去附近的小磚窯搬磚,灼熱的磚塊燙得她滿手是泡;甚至幫人清洗堆積如山的臟衣服,冰涼的河水在初春時(shí)節(jié)刺骨錐心……每一分錢,都浸透了汗水,帶著血泡的印記。
但溫卿咬著牙,一聲不吭。這點(diǎn)苦,比起前世那暗無(wú)天日、被打斷骨頭還要爬起來(lái)伺候人的煉獄,又算得了什么?
她一邊拼命干活攢錢,一邊仔細(xì)觀察著這個(gè)小鎮(zhèn)。她發(fā)現(xiàn),鎮(zhèn)口連接省道的那條土路旁,每天清晨和傍晚,都有不少趕路的工人、等車去縣里的鄉(xiāng)民,還有從附近廠子下夜班回來(lái)的工人。這些人行色匆匆,常常是餓著肚子趕路,而附近,除了一個(gè)國(guó)營(yíng)小飯館(價(jià)格貴且服務(wù)差),幾乎沒有可以方便快捷填飽肚子的地方。
一個(gè)念頭,如同破土的春芽,在她疲憊卻異常清醒的腦海中萌生——小吃攤!
目標(biāo)確定,溫卿的行動(dòng)力變得驚人。她將三塊七毛錢中的大部分,精打細(xì)算地花在了刀刃上:一毛錢買了個(gè)豁口的舊瓦盆當(dāng)和面盆;兩毛錢買了個(gè)小鐵勺;最奢侈的是花了一塊五,在鎮(zhèn)上的鐵匠鋪打了一個(gè)小小的、帶提手的鐵皮爐子。剩下的錢,買了最便宜的散裝面粉、一小包鹽、一小罐豬油(這是她咬牙買下的“奢侈品”),又去河邊挖了些干凈的黃泥,自己動(dòng)手,在破屋門口搭了一個(gè)極其簡(jiǎn)陋、勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的灶棚。
開業(yè)的日子,溫卿選在了一個(gè)天蒙蒙亮的清晨。她將爐子里的蜂窩煤點(diǎn)燃,小鐵鍋里倒入淺淺一層清澈的豬油。油溫漸熱,發(fā)出細(xì)微的滋滋聲,在寂靜的清晨格外清晰。她用瓦盆和好稀稠適中的面糊,撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽花。然后用那柄小鐵勺,舀起一勺面糊,手腕靈巧地一轉(zhuǎn),均勻地淋在鍋底滾燙的油上。
“滋啦——”
面糊瞬間在熱油中凝固、膨脹,邊緣泛起誘人的金黃焦邊,濃郁的、混合著面香和油香的獨(dú)特氣味,隨著清晨微涼的空氣,倏然飄散開來(lái)。
溫卿做的,是最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)無(wú)華的——雞蛋餅。雖然沒有雞蛋(那對(duì)她來(lái)說(shuō)還是奢侈品),但僅僅是面粉、鹽和豬油在高溫下的奇妙反應(yīng),就足以在這物資匱乏的年代,勾起行人腹中強(qiáng)烈的饑餓感。
很快,第一個(gè)顧客被香氣吸引了過(guò)來(lái)。是個(gè)穿著藍(lán)色工裝、準(zhǔn)備去上早班的中年男人。
“姑娘,這餅……怎么賣?”男人看著鍋里金黃的餅,咽了口唾沫。
“一毛錢一張,加咸菜絲五分?!睖厍涮痤^,臉上帶著勞作留下的薄汗,聲音清亮,眼神干凈而誠(chéng)懇。她旁邊的小竹筐里,放著切得細(xì)細(xì)的、用鹽和一點(diǎn)香油拌過(guò)的蘿卜咸菜絲。
“來(lái)一張,加咸菜!”男人爽快地掏出皺巴巴的一毛五分錢。
溫卿麻利地用兩根細(xì)樹枝(代替筷子)將煎得兩面金黃酥脆的薄餅鏟起,對(duì)折,中間夾上一小撮咸菜絲,用一張裁好的舊報(bào)紙包好,遞了過(guò)去?!澳煤茫⌒臓C。”
男人接過(guò),迫不及待地咬了一大口,燙得直哈氣,卻連連點(diǎn)頭:“香!真香!實(shí)在!”
這聲“香”和“實(shí)在”,如同最好的廣告。陸續(xù)有趕路的、等車的人被吸引過(guò)來(lái)。溫卿手腳麻利,舀面、攤餅、翻面、夾菜、收錢,動(dòng)作一氣呵成,沒有絲毫慌亂。她臉上始終帶著真誠(chéng)的笑容,遞餅時(shí)總不忘提醒一句“小心燙”。
簡(jiǎn)陋的小攤,金黃的餅香,少女麻利的身影和溫暖的笑容,構(gòu)成了梧桐鎮(zhèn)初春清晨一道獨(dú)特而充滿生機(jī)的風(fēng)景線。爐火映著她專注的側(cè)臉,汗珠沿著額角滑落,滴在泥土地上,瞬間消失不見。那汗水中,不再是前世被榨干的血淚,而是新生的希望,在貧瘠的土地上,悄然扎根。