清晨，林曉夢(mèng)早早醒來，心情復(fù)雜地開始收拾東西。
住院這段時(shí)間，像是一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。
身體的疲憊和不適逐漸消退，但心里的震蕩卻余波未平。
她對(duì)這家醫(yī)院，竟生出一種古怪的留戀
——不是留戀病床和藥水，而是留戀那種不斷被打敗認(rèn)知、不斷發(fā)現(xiàn)“真相”的刺激感。
就像追一部懸念迭起的劇，你總想知道下一個(gè)反轉(zhuǎn)是什么。
而這一切的源頭，都是那個(gè)男人——江辰。
她最后一次檢查了病房，確認(rèn)沒有遺漏。
父母一會(huì)兒就來接她。
她坐在床邊，等待著，目光不由自主地飄向窗外，看著樓下醫(yī)院門口車來車往。
就在這時(shí)，一陣低沉而富有磁性的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，極具穿透力。
甚至蓋過了醫(yī)院的嘈雜。
這聲音有種莫名的熟悉感。
林曉夢(mèng)下意識(shí)地探頭向下望去。
只見一輛線條流暢、造型極具力量感的黑色重型機(jī)車，精準(zhǔn)而迅疾地滑入醫(yī)院大門。
一個(gè)利落的甩尾，停在了急診樓門口的專用停車區(qū)。
騎手一身黑色騎行服，身姿挺拔，長(zhǎng)腿一跨，從車上下來。
他動(dòng)作熟練地取下頭盔，露出一張輪廓分明的側(cè)臉和金絲眼鏡——不是江辰又是誰？
陽光下，那輛漆黑的機(jī)車泛著冷冽的光澤，排氣管似乎還微微冒著熱氣。
與周圍四平八穩(wěn)的轎車格格不入，吸引了不少路過行人的目光。
林曉夢(mèng)的心臟猛地一跳，呼吸幾乎停滯。
九號(hào)機(jī)車！
當(dāng)年那輛同樣轟鳴囂張、同樣讓她和同學(xué)們避之不及的九號(hào)機(jī)車！
記憶如同潮水般涌來。
多少個(gè)清晨或黃昏，這輛機(jī)車伴隨著炸街的轟鳴聲，囂張地停在校門口。
江辰長(zhǎng)腿支地，摘下頭盔。
甩一甩被壓得有些凌亂的頭發(fā)無視周圍或畏懼或鄙夷的目光，大步走進(jìn)校園。
那是他“精神小伙”標(biāo)志性的出場(chǎng)方式，是叛逆和不羈的象征。
她一直認(rèn)為，那純粹是為了?？?、吸引眼球、彰顯與眾不同。
可現(xiàn)在，他已經(jīng)是備受尊敬的江醫(yī)生了。
為什么還騎著這輛看起來與醫(yī)院嚴(yán)謹(jǐn)氛圍極不協(xié)調(diào)的機(jī)車？
就在這時(shí)，病房門被推開。
江辰走了進(jìn)來，他已經(jīng)脫掉了騎行服，外面套著白大褂。
但里面似乎還是黑色的機(jī)車服內(nèi)襯。
身上似乎還帶著室外疾馳而來的微涼空氣和一絲極淡的汽油味？
他是剛停好車就直接上來了？
“出院手續(xù)辦好了？”
他開口，依舊是那副公事公辦的口吻，手里拿著最后的出院小結(jié)和注意事項(xiàng)單子。
林曉夢(mèng)的注意力卻完全不在手續(xù)上。
她盯著他，幾乎是脫口而出：
“你……你還騎那個(gè)車？”
江辰似乎愣了一下，隨即反應(yīng)過來她指的是什么。
他看了一眼窗外，語氣平淡：“嗯，通勤方便?！?/p>
“通勤？”林曉夢(mèng)無法理解，
“京都這么堵，騎機(jī)車是方便，但你不覺得……”她不知道該怎么說，
“你不覺得它有點(diǎn)太吵了嗎？”
而且，好像不太符合……”她想說“不符合你的醫(yī)生形象”，但沒好意思說出口。
江辰聞言，看了她一眼，那眼神似乎覺得她這個(gè)問題有點(diǎn)多余。
他一邊在出院小結(jié)上簽著字，一邊隨口道：
“噪音問題我改裝過排氣管，已經(jīng)控制在合規(guī)范圍內(nèi)。”
“至于形象……”
他頓了一下，簽完最后一個(gè)字，把單子遞給她，才抬眼正視她。
語氣里帶著一種理所當(dāng)然：“它能幫我每天節(jié)省至少四十分鐘的通勤時(shí)間?！?/p>
“這四十分鐘可以用來補(bǔ)覺、看一篇最新文獻(xiàn)、或者吃一頓完整的早餐?！?/p>
“性價(jià)比很高?！?/p>
節(jié)省時(shí)間？
這個(gè)理由如此樸實(shí)，甚至帶著點(diǎn)學(xué)霸式的計(jì)算感，讓林曉夢(mèng)再次啞口無言。
所以，當(dāng)年那輛拉風(fēng)囂張、被視為叛逆標(biāo)志的九號(hào)機(jī)車。
其核心價(jià)值竟然是通勤效率？
她忽然想起，高中時(shí)似乎確實(shí)如此。
無論早自習(xí)多早，還是晚自習(xí)多晚，江辰總能“準(zhǔn)時(shí)”出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)大家還感慨，當(dāng)“校霸”就是自由，想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來。
現(xiàn)在想來，或許正是這輛機(jī)車，保障了他能在壓縮到極致的睡眠和瘋狂學(xué)習(xí)之后，還能準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校？
她正陷入巨大的荒謬感中，病房門又被推開了。
這次來的是一位看起來五十多歲、氣質(zhì)溫婉、提著保溫飯盒的中年女士。
“小辰，東西落家里了，我給你送過來。”
女士笑著開口，目光隨即落到林曉夢(mèng)身上，“喲，有病人??？不好意思?！?/p>
“媽，你怎么來了？”江辰的語氣里帶著一絲不易察覺的無奈，但還是上前接過了飯盒。
媽？這位是江辰的母親？
林曉夢(mèng)頓時(shí)有些緊張，連忙打招呼：“阿姨好。”
“你好你好，”江媽媽笑容和藹。
打量了一下林曉夢(mèng)，“小姑娘看著就乖，是快出院了吧？真好。”
她然后又轉(zhuǎn)向江辰，語氣里帶著點(diǎn)埋怨和心疼：
“又騎你那車來的？說了多少次了不安全！早飯吃了嗎？是不是又沒吃？”
江辰面對(duì)母親的嘮叨，顯得有些招架不住，推了推眼鏡：“吃了。車快，省時(shí)間。”
“省時(shí)間省時(shí)間！你高中時(shí)就拿這話堵我！”
江媽媽似乎想起了往事，忍不住對(duì)著林曉夢(mèng)吐槽起來，“姑娘你說說，哪有這樣的孩子？”
高中那會(huì)兒，死乞白賴非要買那機(jī)車，他爸氣得差點(diǎn)沒把他腿打斷！
說你要么住校，要么乖乖坐公交，買那玩意兒像什么樣子？
不安全又招搖！
林曉夢(mèng)聽得一愣一愣的，只能尷尬地笑笑。
江媽媽越說越來勁：“你猜他怎么說？他居然拿著計(jì)算器跟他爸算！
說每天等公交、擠公交浪費(fèi)的時(shí)間加起來將近一個(gè)半小時(shí)。
有這時(shí)間他能多背三百個(gè)單詞，或者刷完一套理綜卷子！
還說騎機(jī)車能最大限度保證他的睡眠時(shí)間！把他爸噎得呀……”
江辰在一旁無奈地喊了一聲：“媽……”
江媽媽這才意識(shí)到自己話多了，不好意思地笑了笑：
“哎呀，你看我，一說起來就沒完。行了行了，不耽誤你們工作。小姑娘，祝你早日康復(fù)??！”
她把飯盒塞給江辰，又叮囑了幾句注意安全按時(shí)吃飯，便笑著離開了。
病房里再次剩下林曉夢(mèng)和江辰兩人。
空氣安靜得有些詭異。
林曉夢(mèng)低著頭，手指無意識(shí)地絞著衣角。
江媽媽那番話，像最后一塊拼圖，徹底補(bǔ)齊了“九號(hào)機(jī)車”的真相。
不是為了?？?，不是為了張揚(yáng)，甚至不是為了所謂的“自由”。
僅僅是為了——節(jié)省時(shí)間，高效學(xué)習(xí)。
一種難以形容的情緒在她胸腔里彌漫開來。
是震撼，是荒謬，還有一絲難以言喻的心酸？
她仿佛看到了那個(gè)少年，在面對(duì)父母的不解和反對(duì)時(shí)，不是用叛逆和吵鬧去對(duì)抗。
而是拿出計(jì)算器，冷靜地、甚至有些冷酷地計(jì)算著時(shí)間成本和學(xué)習(xí)效益。
用最理科生的思維去捍衛(wèi)自己選擇的交通方式。
那畫面，孤獨(dú)又倔強(qiáng)，甚至有點(diǎn)可笑，但更多的是讓人笑不出來的震撼。
江辰似乎對(duì)于母親揭他老底有些尷尬，清了清嗓子，把出院材料再次遞給她，語氣恢復(fù)了平時(shí)的冷靜：
“手續(xù)都齊了?；厝ズ笞⒁庑菹?，避免劇烈運(yùn)動(dòng)，一個(gè)月后回來復(fù)查?！?/p>
“有問題隨時(shí)電話咨詢?！?/p>
林曉夢(mèng)接過那些紙，感覺輕飄飄的，沒有什么實(shí)感。
她抬起頭，鼓起勇氣最后問了一句：
“所以高中三年，你騎機(jī)車真的就只是為了省時(shí)間學(xué)習(xí)？”
江辰已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，手搭上了門把。
聽到這個(gè)問題，他停下腳步，側(cè)過半張臉，金絲眼鏡下的目光瞥了她一眼。
那眼神仿佛在說“不然呢？”
“不然呢？”他果然說出了這三個(gè)字，語氣里帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的疑惑，
“難道是為了兜風(fēng)看風(fēng)景？”
門被關(guān)上。
他離開了。
林曉夢(mèng)獨(dú)自站在原地，手里捏著出院小結(jié)，耳邊似乎還回蕩著那低沉轟鳴的機(jī)車聲，以及江辰那句反問。
所以，那輛承載了無數(shù)非議和眼白的九號(hào)機(jī)車。
從頭到尾，都只是一件追求極致效率的學(xué)習(xí)工具？
她走到窗邊，向下望去。
正好看到江辰的身影出現(xiàn)在樓下。
他利落地跨上那輛黑色的機(jī)車，戴上頭盔，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉而克制的轟鳴。
然后像一道黑色的閃電，迅捷而精準(zhǔn)地匯入車流，消失在城市的方向。
陽光照在機(jī)車遠(yuǎn)去的身影上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
那不再是叛逆的符號(hào)，而是孤獨(dú)奮斗者與時(shí)間賽跑的坐騎。
林曉夢(mèng)長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地吸了一口氣。
出院了。
這場(chǎng)關(guān)于她主治醫(yī)生，也是她高中同學(xué)江辰的“真相探索之旅”，似乎暫時(shí)告一段落。
但她知道，那些被打敗的認(rèn)知。
那些被重新解讀的過往，已經(jīng)在她心里埋下了種子。
這個(gè)世界，遠(yuǎn)比她想象的要復(fù)雜，也要有趣得多。