車間的倒班制度是十年前定的，一直沒改過，張哥說“這是公司統(tǒng)一規(guī)定，改不了”。

我想起李主任的體檢報告，去年公司組織體檢，我在行政科門口看見過，

上面寫著“各項指標正常，建議保持當前作息”——他每天八點上班，五點下班，周末雙休，

從來不用倒班。四點半的時候，我被鬧鐘吵醒，洗了把臉，換了身干凈的勞保服，

準備去公司。剛走到樓下，就看見劉姐騎著電動車過來，車后座坐著她兒子，背著書包。

“周哥，你也去上班啊？”劉姐停下車，擦了擦額頭上的汗，“我剛把孩子送到我媽家，

今晚夜班，沒人照顧他?！彼齼鹤幼е囊陆牵÷曊f：“媽媽，你什么時候回來？

”劉姐摸了摸兒子的頭，笑著說：“明天早上就回來，你乖乖聽外婆的話。”我看著他們，

心里有點不是滋味。劉姐是單親媽媽，丈夫三年前去世了，她一個人帶著孩子，既要上班，

又要照顧家庭。有次夜班，她兒子發(fā)燒到39度，她想請假回家，李主任卻不同意，

說“檢修任務緊，沒人替你”，最后她只能讓鄰居幫忙送孩子去醫(yī)院，自己在車間哭了半宿。

到公司的時候，才五點半，車間里已經(jīng)有人了。老鄭蹲在地上，正給設備上潤滑油，

腰彎得像個蝦米?！袄相?，你怎么來這么早？”我走過去，想幫他一把。老鄭直起身，

揉了揉腰，笑著說：“年紀大了，睡不著，早點來把活干了，晚上能歇會兒。

”他從口袋里掏出個藥瓶，倒出兩粒止痛藥，就著涼水咽了下去，“腰又疼了，

不吃藥扛不住?！蔽铱粗掷锏乃幤?，想起他去年跟領導提過，想調(diào)個白班，不用倒班，

領導卻跟他說“再堅持半年，等你退休了就能歇了”。老鄭今年五十九歲，

在車間干了三十年，倒班倒了三十年，腰早就壞了，眼睛也花了，

卻還得扛著12小時的夜班。3 黑夜里的堅持晚上七點半，我們都提前到崗了。

張哥拿著檢修單，站在車間中間，給我們分配任務：“周明，

你負責一號到三號流水線的檢修；小李，你跟老鄭一起，檢查...