縫紉機(jī)的“咔噠”聲戛然而止，像被人生生掐斷了喉嚨。
嚴(yán)荷的手指懸在半空，針尖下的藏青土布上，一道突兀的歪扭線跡，如同丑陋的傷疤。
“怎么了？”旁邊鎖邊的李淑蘭聞聲抬頭，眼皮還帶著熬夜的紅腫。
嚴(yán)荷沒說話，指腹輕輕拂過機(jī)頭那冰冷的鑄鐵外殼——昨天傍晚收工前還好好的。她俯下身，湊近那根臥在梭心里、本該繃緊的上線軸。指尖捻起線頭，斷裂的茬口是毛糙的，帶著一股蠻力拗?jǐn)嗟暮圹E。有人動過手腳。
“線被弄斷了？”李淑蘭湊過來一看，臉色瞬間變得比土布還難看，聲音壓得極低，“昨晚……我們鎖門了……”
腦海里猛地閃過嚴(yán)強(qiáng)那雙淬毒的眼，還有那句——“你給我等著！這事兒沒完！”心口像被塞進(jìn)一塊冰，寒氣直往骨頭縫里鉆。她早該料到王桂芬和嚴(yán)強(qiáng)不會善罷甘休，只是沒想到來得這么快，這么陰。二十件“補(bǔ)丁款”訂單像二十座沉甸甸的小山壓在她肩上，交貨日期像懸在頭頂?shù)腻幍丁?/p>
“沒事?！眹?yán)荷直起腰，聲音平靜得聽不出波瀾，只有眼底結(jié)了層薄冰，“斷了就接上?！彼∠戮€軸，戴上頂針，手指在昏黃的燈光下翻飛。穿針，引線，繞過復(fù)雜的鉤梭軌跡，動作熟稔卻帶著一股冰冷的狠勁兒。細(xì)棉線在她指尖繃直，帶著一種孤注一擲的張力。
“咔噠…咔噠…”縫紉機(jī)終于又喘息起來，只是那聲音，比先前沉悶了幾分，帶著一種隨時(shí)會再次罷工的掙扎。李淑蘭看著她挺直的脊背和緊繃的唇角，把嘴邊那句“要不要去找劉隊(duì)長”咽了回去。她知道，此刻的嚴(yán)荷，像一把拉滿的弓。
正午的日頭白花花地砸在知青點(diǎn)的小院里，蒸騰起泥土和青草的氣息。嚴(yán)荷剛把一件縫好補(bǔ)丁的淺灰上衣抖開檢查，門口的光線就被一道身影擋住了。
她瞇著眼抬頭。
逆光里站著一個(gè)年輕男人，瘦高個(gè)子，穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口卻漿得筆挺的藍(lán)布中山裝。鼻梁上架著一副舊式的黑框眼鏡，鏡片后的目光清亮溫和，像被山泉水洗過。這身打扮，在高溝公社這片泥土底色濃重的土地上，顯得格格不入。
“請問，是嚴(yán)荷同志嗎？”他的聲音如其人，干凈，帶著點(diǎn)不易察覺的書卷氣。
嚴(yán)荷放下衣服，站起身。對方的目光在她臉上停留了一瞬，隨即落到她身側(cè)堆著的那些藏青、淺灰土布上，眼神里多了幾分確認(rèn)。
“我是。你是……”
“我叫陳默，在公社衛(wèi)生院工作?！彼詧?bào)家門，語氣很客氣，目光坦蕩，“聽劉隊(duì)長提起過你，說你會做衣服，針線活兒特別好?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“我們衛(wèi)生院現(xiàn)在急需一批醫(yī)用紗布袋，裝消毒棉用的。院里物資緊張，一時(shí)半會兒調(diào)撥不下來，想找人訂做一批。不知道……你能不能接這個(gè)活兒？”
紗布袋？嚴(yán)荷的心跳快了一拍。這活兒聽著簡單，但衛(wèi)生院的東西，要求絕不會低。她那雙被針線磨出薄繭的手下意識蜷了蜷，面上卻不動聲色：“陳醫(yī)生，要多少？尺寸有要求嗎？用什么料子？”
問題干脆利落。
陳默眼底掠過一絲贊賞?！靶枰迨畟€(gè)。尺寸大概這么大，”他比劃了一下，約莫成人兩個(gè)巴掌大小，“最重要是結(jié)實(shí)，不能掉絮漏棉，必須用純棉的細(xì)白布，吸水性好，也干凈?！彼a(bǔ)充道，“價(jià)錢方面，院里批了，每個(gè)袋子三毛錢?！?/p>
三毛錢一個(gè)！五十個(gè)就是十五塊！這幾乎是雪中送炭！嚴(yán)荷壓在心底那塊沉甸甸的冰，似乎被這意外的訂單撬開了一絲縫隙，透進(jìn)點(diǎn)微光。她剛想應(yīng)下，眼角余光瞥見角落里那臺今天格外萎靡不振的“蝴蝶牌”，嚴(yán)強(qiáng)那張扭曲的臉和王桂芬尖利的叫罵又鬼魅般浮現(xiàn)出來。
她需要錢。更需要時(shí)間和精力去應(yīng)付那一家子無處不在的麻煩。
短暫的權(quán)衡只在電光火石間。
“能做?！眹?yán)荷點(diǎn)頭，聲音斬釘截鐵，“三天后交貨?！?/p>
“好！”陳默臉上露出如釋重負(fù)的笑容，那份真摯的輕松感，沖淡了他身上那股與周遭環(huán)境格格不入的疏離，“真是幫了大忙了！布料的錢……”
“布料我這里有現(xiàn)成的白棉布，算在一起?！眹?yán)荷打斷他，思路清晰，“三毛一個(gè)，凈料凈工，很公道。到時(shí)候你來驗(yàn)收?！边@筆錢，足夠她再買些針線和土布，甚至能勻出一點(diǎn)，作為縫紉機(jī)萬一徹底罷工的“棺材本”。
“行，那就麻煩你了，嚴(yán)荷同志。”陳默的笑容更深了些，那笑意似乎能融化鏡片上的微塵，“三天后中午，我過來取?！?/p>
任務(wù)敲定，心頭那根緊繃的弦似乎松了一瞬。嚴(yán)荷松了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去墻角堆布料的地方找那匹細(xì)白棉布給陳默看看樣子。連日來的疲憊和高度緊繃的神經(jīng)，讓她的動作比平時(shí)遲鈍了一點(diǎn)點(diǎn)。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)。
腳尖不知絆到了什么——也許是地上散落的碎布頭，也許是連日熬夜帶來的眩暈。她身體猛地一晃，失去平衡，整個(gè)人不受控制地朝旁邊的縫紉機(jī)栽去！
“小心！”
陳默的驚呼幾乎和金屬穿透皮肉的悶響同時(shí)響起！
“呃！”嚴(yán)荷悶哼一聲，劇痛瞬間從左手食指炸開，尖銳地竄遍全身。冷汗“唰”地冒了出來。她低頭看去，一根閃著寒光的縫紉機(jī)針，生生穿透了她食指的指尖！殷紅的血珠，正沿著冰冷的金屬針桿，爭先恐后地冒出來，迅速凝成一顆渾圓的血珠，然后不堪重負(fù)地滴落在淺灰色的土布上，洇開一小片刺目的暗紅。
疼！鉆心刺骨！
“別動！”陳默的聲音沉穩(wěn)下來，帶著一種醫(yī)生特有的令人安心的力量。他一個(gè)箭步上前，沒有半點(diǎn)猶豫，一手輕輕托住她受傷的手腕，另一只手已經(jīng)從他那個(gè)洗得發(fā)白的帆布挎包里掏東西。
一個(gè)小小的方形鋁盒被打開，里面整整齊齊躺著幾樣?xùn)|西：一小卷脫脂紗布，幾根棉簽，還有一個(gè)拇指大小的棕色玻璃瓶，瓶口塞著橡膠塞。
他動作快而輕柔，拔掉橡膠塞，一股濃烈刺鼻的酒精味瞬間彌漫開來。他用鑷子夾起一團(tuán)飽滿的酒精棉球，聲音低沉：“忍著點(diǎn)，必須消毒，不然容易感染?！?/p>
冰涼刺痛的酒精精準(zhǔn)地覆蓋上傷口，那股強(qiáng)烈的刺激性讓嚴(yán)荷猝不及防地倒抽一口冷氣，手指控制不住地劇烈顫抖起來，冷汗瞬間浸透了后背的薄衫。她想抽回手，卻被陳默穩(wěn)穩(wěn)地托住。
“很快就好?！彼吐暟矒幔瑒幼鳑]有絲毫停頓。酒精棉球仔細(xì)地擦拭掉傷口周圍的血污，露出那被鋼針貫穿的、微微腫脹的指尖。緊接著，他利落地剪下一小段紗布，動作嫻熟地開始包扎。他的手指修長，骨節(jié)分明，皮膚是那種很少見陽光的、近乎透明的白皙，指甲修剪得異常干凈圓潤。
這雙手，絕不屬于一個(gè)常年在地里刨食或者干粗活的農(nóng)村人。
劇烈的疼痛和這雙手帶來的強(qiáng)烈反差，讓嚴(yán)荷有些恍惚。她看著那白皙靈巧的手指在自己粗糙、帶著薄繭和細(xì)小傷口的手上翻飛纏繞，一種奇異的、混雜著痛楚和某種難以言喻的觸感悄悄蔓延。包扎的力道很輕柔，卻帶著不容置疑的穩(wěn)妥。
“好了。這幾天這只手盡量別碰水，也別再用力?！标惸蚝米詈笠粋€(gè)結(jié)，松開她的手，這才抬眼看向她，鏡片后的目光帶著關(guān)切，“怎么這么不小心？太累了？”
嚴(yán)荷收回手，指尖被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔絕了空氣，疼痛依舊清晰，但那種赤裸裸的視覺沖擊和心理上的恐慌感被壓了下去。她低頭看著那截雪白的紗布，搖了搖頭，聲音有點(diǎn)啞：“沒事，絆了一下?！?/p>
一陣沉默。只有小院里風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來的幾聲狗吠。
嚴(yán)荷的目光，不由自主地又落回陳默那雙過分干凈的手上。她想到了衛(wèi)生院里整天忙得腳不沾地、手被消毒水和各種藥水浸泡得粗糙開裂的張護(hù)士長。
“陳醫(yī)生……”她抬起頭，目光直直地看向陳默的眼睛，那里面除了關(guān)切，還有一絲她看不懂的、沉淀下去的東西，“你這雙手……不像是在我們這兒衛(wèi)生院磨出來的。你是城里來的吧？”
陳默臉上的溫和瞬間凝固了。
他托著鋁盒的手指幾不可查地收緊了一下，指關(guān)節(jié)微微泛白。鏡片后的目光閃爍了一下，迅速垂下，避開了嚴(yán)荷的直視。那抹隱藏在溫和表象下的疲憊和……苦澀，像水底的暗流，驟然翻涌上來。
時(shí)間仿佛停滯了幾秒。
小院里只有陽光在無聲地流淌，曬得人皮膚發(fā)燙。
“……嗯?！标惸K于開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，帶著一種塵埃落定的平靜，卻砸在嚴(yán)荷心上，沉甸甸的?！袄霞以谏虾?。”他頓了頓，似乎在積攢力氣說出后面的話，每一個(gè)字都清晰得像冰珠子砸在鐵皮上，“老爺子在那十年里……被打成了右派。我……被牽連了，就下放到這兒來了。”
“右派”兩個(gè)字，像兩道無形的枷鎖，沉重地砸在這小小的院落里。陽光依舊燦爛，空氣卻仿佛凝滯了。
嚴(yán)荷的心像是被一只無形的手狠狠攥住。她看著陳默低垂的眼睫下那片濃重的陰影，看著他緊抿的、失去了血色卻依舊線條好看的唇瓣，看著他那只無意識摩挲著舊鋁盒邊緣的、過分蒼白的手。下鄉(xiāng)以來見過的太多畫面在她腦中閃過：牛棚里低頭掃地的佝僂背影，公社大會上被推搡上臺、胸掛木牌的身影，還有那些驟然變得沉默、眼中光芒熄滅的人……
原來，他那份格格不入的清冷疏離，他那雙過于干凈的手，都背負(fù)著這樣沉重冰冷的烙印。
“陳醫(yī)生……”嚴(yán)荷的聲音很輕，卻異常清晰，帶著一種不容置疑的力量，穿透了那份沉重的沉默。
陳默抬起頭，眼底深處壓抑著巨大的疲憊和一觸即碎的脆弱。
嚴(yán)荷迎著他的目光，一字一句，清晰地說道：
“你父親的事……我相信他?！?/p>
陳默的身體猛地一震，像是被這突如其來的信任狠狠擊中。
嚴(yán)荷向前微微傾身，壓低了聲音，目光卻銳利如刀，直刺向那層籠罩著他的陰霾：“寫申訴材料了嗎？這種事情，不能就這么認(rèn)了！你得往上遞，一層一層地申訴！總有地方能說理！”
陳默的嘴唇動了動，喉結(jié)艱澀地滾動了一下，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息：“寫過的……寫過很多次了……”他嘴角扯出一個(gè)苦澀到極點(diǎn)的弧度，那弧度里盛滿了無力感，“遞上去了，石沉大?！瓫]人敢沾手這種事。我……現(xiàn)在在這里，能安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個(gè)小醫(yī)生，已經(jīng)……”已經(jīng)是他所能掙扎到的極限了。后面的話，他沒有說出口，但那沉甸甸的絕望，嚴(yán)荷卻清晰地感受到了。
“沒人敢遞？”嚴(yán)荷的眉頭緊緊蹙起，眼中卻燃起一股倔強(qiáng)的火苗。她想到了一個(gè)人，一個(gè)在食堂吃飯時(shí)，李淑蘭曾指著告訴她、讓她以后有事可以去找的人——“公社文書張大海，我爸的老戰(zhàn)友，人挺仗義的！”
“我?guī)湍氵f！”嚴(yán)荷的聲音不高，卻斬釘截鐵，帶著一種破釜沉舟的決絕，“公社文書張大海，是不是？我認(rèn)識路子，能找到他！總得試試！難道就讓那些污糟事一直壓在老爺子和你身上？你自己心里那道坎，過得去嗎？”
陽光刺眼，落在陳默驟然抬起的臉上。鏡片后面，那雙總是溫和清亮、抑或沉靜疲憊的眼睛里，此刻清晰地映著嚴(yán)荷堅(jiān)定而執(zhí)拗的面龐。那里面，有什么東西，在嚴(yán)荷最后一句話的叩問下猝然碎裂了。一層薄薄的水光，瞬間覆蓋了漆黑的瞳孔，在刺目的陽光下，折射出脆弱又滾燙的光。
他張了張嘴，似乎想說什么，喉嚨卻像被滾燙的砂紙堵住，只發(fā)出一個(gè)極其壓抑、帶著劇烈震顫的氣音：
“……謝謝?！?/p>