林薇薇的自行車鈴還在空氣里叮咚作響，蘇念看著突然出現(xiàn)的閨蜜，心里像被扎了根細刺，又麻又澀。她甚至能感覺到身邊陸星辭的肩膀微微繃緊，握著書包帶的手指蜷了蜷，像是把那句沒說出口的話又咽了回去。
“你倆在這兒干嘛呢？”林薇薇跳下車，車筐里的帆布包晃了晃，露出半截漫畫書，“我去你家找你，阿姨說你早就出來了，果然跟陸大班長在一起?！?/p>
她的語氣帶著點促狹的笑，目光在兩人之間轉(zhuǎn)了個圈，像在打量什么稀世珍寶。蘇念的臉頰瞬間燒起來，慌忙低下頭，腳尖在地上蹭出淺淺的印子：“我們、我們剛從圖書館回來。”
“圖書館？”林薇薇挑眉，眼睛亮得像藏了星星，“約會都約到圖書館了？夠純情的啊?！?/p>
“不是約會！”蘇念和陸星辭幾乎同時開口，聲音撞在一起，又同時停住，氣氛瞬間變得有些微妙。蘇念的耳根紅得能滴出血，陸星辭則轉(zhuǎn)過身，假裝看河邊的蘆葦，耳尖卻悄悄泛著粉。
林薇薇看得直樂，剛想再說點什么，卻被蘇念拽了拽胳膊：“別說了，我們該回家了?！?/p>
“急什么，”林薇薇甩開她的手，沖陸星辭揚了揚下巴，“陸大班長，剛才看你跑那么急，是有什么話要對我們念念說啊？”
陸星辭的背影僵了一下，沒回頭，只是聲音悶悶地傳來：“沒什么，就是提醒她下周月考加油?！?/p>
這個借口拙劣得像張透明的紙，蘇念聽得心里發(fā)堵，卻只能配合著點頭：“嗯，他說要幫我補數(shù)學。”
夕陽的金光漸漸淡了，河邊的風卷著水汽吹過來，帶著點涼意。陸星辭轉(zhuǎn)過身，目光落在蘇念臉上，帶著點說不清的情緒，像有話卡在喉嚨里。最終他只是點點頭：“我先回去了，爺爺還等著。”
“嗯，再見?！碧K念的聲音有點低，看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，心里空落落的。他手里好像攥著什么東西，在夕陽下閃了閃，像片葉子。
直到那抹清瘦的身影消失在街角，林薇薇才撞了撞她的胳膊：“傻站著干嘛？人都走了?！?/p>
“你剛才干嘛突然冒出來？”蘇念的語氣帶著點委屈，眼眶有點發(fā)燙。
“我不冒出來，難道眼睜睜看你被人‘拐跑’?。俊绷洲鞭毙ξ厝嗨念^發(fā)，“再說了，看他那架勢，肯定是想告白吧？這可是大事，得有儀式感?！?/p>
蘇念沒說話，只是低頭看著懷里的莫奈畫冊，指尖撫過封面上的睡蓮。剛才陸星辭跑過來時，眼里的焦急那么明顯，他到底想說什么？是像林薇薇說的那樣，要告白嗎？
風卷著一片銀杏葉落在畫冊上，金黃的葉片像只展開的小扇子，脈絡清晰得像幅精致的畫。蘇念忽然想起陸星辭攥緊的手，心里一動——他剛才攥著的，會不會就是片銀杏葉？
“走啦，”林薇薇拉著她往自行車走，“我請你吃冰淇淋，就當賠罪了。”
坐在甜品店靠窗的位置，蘇念用小勺舀著草莓圣代，心思卻完全不在味道上。林薇薇在旁邊喋喋不休地分析著陸星辭的一舉一動，說他肯定是喜歡她，不然不會跑那么遠送畫冊，不會記得她不愛吃洋蔥，更不會在圖書館手把手教她畫畫。
“你看他剛才那急樣，”林薇薇戳著圣代里的草莓，“絕對是想告白，被我打斷了才不好意思說。放心吧，以我多年看漫畫的經(jīng)驗，他肯定還會找機會的?！?/p>
蘇念被她說得臉頰發(fā)燙，卻忍不住跟著期待起來。她想起陸星辭送的草莓鋼筆，想起他在錯題本上畫的小人，想起他手背上那片粉色的創(chuàng)可貼……那些藏在細節(jié)里的溫柔，像顆顆投入心湖的石子，漾開一圈圈甜絲絲的漣漪。
回到家，蘇念把那本莫奈畫冊小心翼翼地放在書桌上，剛想翻開，卻發(fā)現(xiàn)扉頁里夾著樣東西——是片金黃的銀杏葉，被壓得平平整整，邊緣還細心地修剪過，像枚精致的書簽。葉面上用銀色的筆寫著行小字，清雋有力，是陸星辭的字跡：
“下周月考，等你一起復習。”
沒有署名，卻帶著他獨有的認真。蘇念的心臟像被什么東西輕輕撞了一下，甜得發(fā)顫。她想起剛才他攥緊的手，原來他跑回來，是想把這個給她。
她把銀杏葉書簽夾在速寫本里，正好壓在那張畫著醫(yī)院走廊的紙頁上。月光透過窗戶落在書簽上，給金黃的葉片鍍上了層銀輝，像他沒說出口的話，在夜色里閃閃發(fā)亮。
接下來的幾天，教室里彌漫著月考的緊張氣息。蘇念卻覺得空氣里總飄著點甜絲絲的味道，連做數(shù)學題都有了動力。陸星辭每天晚自習后都會幫她補數(shù)學，兩人坐在教室后排的空位上，頭頂?shù)牡跎嚷朴频剞D(zhuǎn)著，把他身上的皂角香吹到她身邊。
他講題時很認真，指尖劃過習題冊的動作輕得像羽毛，偶爾會抬頭看她，目光里帶著點不易察覺的溫柔。蘇念聽得很專心，卻總?cè)滩蛔《⒅展P的手發(fā)呆，看他指尖的薄繭，看他寫解題步驟時的認真，心里像揣了顆跳跳糖。
“這道題聽懂了嗎？”他忽然停下筆，目光落在她泛紅的臉頰上。
“??？聽懂了！”蘇念慌忙點頭，其實剛才根本沒聽清他說什么，滿腦子都是他眼里的溫柔。
陸星辭的嘴角似乎極輕地勾了一下，沒戳破她的走神，只是把習題冊往她那邊推了推：“再做一遍給我看?！?/p>
蘇念紅著臉拿起筆，筆尖在紙上劃了半天，才磕磕絆絆地寫出解題步驟。他在旁邊看著，沒說話，直到她寫完，才拿起紅筆，在錯誤的地方輕輕圈出來，筆尖頓了頓，改成了溫柔的粉色筆跡。
“這里的符號錯了，”他的聲音很低，帶著點微啞，“下次細心點?！?/p>
“嗯?！碧K念的心跳漏了一拍，看著那抹溫柔的粉色，忽然覺得，連錯題都變得可愛起來。
月考結束的那天下午，天空飄著點細雨，把操場的草坪洗得綠油油的。蘇念抱著剛發(fā)下來的數(shù)學卷子，看著上面的分數(shù)，激動得差點跳起來——比上次進步了整整二十分！
她拿著卷子跑到陸星辭的座位旁，眼睛亮得像藏了星星：“你看！我進步了！”
陸星辭抬起頭，目光落在她的卷子上，嘴角揚起淺淺的笑：“很棒。”
“都是你的功勞，”蘇念的臉頰有點發(fā)燙，“我請你吃冰淇淋吧？就當謝禮?！?/p>
“好。”他點點頭，收拾書包的動作快了些，像是怕她反悔。
兩人撐著一把傘走在雨中，傘沿傾向蘇念這邊，陸星辭的半邊肩膀都被淋濕了，卻好像毫不在意。雨滴敲在傘面上，發(fā)出噠噠的輕響，像在為這段沉默伴奏。
走到甜品店門口，蘇念剛想進去，卻被陸星辭拉住了手腕。他的指尖微涼，帶著點雨水的濕意，力道卻很穩(wěn)。
“蘇念，”他的聲音在雨聲里顯得格外清晰，目光落在她臉上，帶著點緊張，“上次在河邊，我想說的是……”
蘇念的心跳瞬間提到了嗓子眼，屏住呼吸看著他，連雨聲都好像消失了。他要說了嗎？他終于要告白了嗎？
就在這時，甜品店的門“叮鈴”一聲被推開，江辰舉著個籃球沖了出來，差點撞在他們身上：“陸星辭！你怎么在這兒？張老師叫我們?nèi)グ嵝聲偷饶懔?！?/p>
陸星辭的話又被打斷了，他皺了皺眉，看向江辰的眼神里帶著點無奈。
“我先走了。”他松開蘇念的手，轉(zhuǎn)身跟著江辰往學校跑，跑了兩步又停下來，回頭沖她喊，“冰淇淋下次再請！”
蘇念站在雨里，看著他被雨打濕的背影，心里像被什么東西堵住了，悶悶的。她低頭看著自己的手腕，那里還殘留著他指尖的溫度，像道沒說完的謎題。
雨絲落在臉上，涼涼的。蘇念忽然想起那片銀杏葉書簽，想起他兩次沒說出口的話，忽然覺得，這場雨好像下得有點太不是時候了。
而跑遠的陸星辭，被江辰拽著胳膊往前沖，心里卻像被雨水泡過似的，又脹又澀。他攥緊了口袋里的東西——是枚銀色的星星吊墜，他跑了好幾家飾品店才找到的，想送給她當進步禮物，順便……把那句話說出口。
雨越下越大，把兩人之間的距離拉得越來越遠。陸星辭回頭望了一眼，女孩的身影在雨霧里越來越小，像朵被淋濕的草莓花。
他在心里默默說：等搬完書，一定要找到她，把那句話說出來。
只是他不知道，這場雨，會讓這個約定，又晚了好幾天。而蘇念站在甜品店門口，看著雨幕里那抹消失的背影，忽然覺得，有些話如果不早點說出口，好像真的會被風吹散，被雨打濕，再也說不出口了。