試用期第一天，雅西就遲到了兩小時。
我正給一位老太太補牙，診所門被猛地推開。
雅西踩著十厘米的高跟鞋走進來，墨鏡推到頭頂，手里拎著兩杯咖啡。
"劉醫(yī)生，你的拿鐵。"她把杯子放在器械臺上，濺出幾滴棕色液體。
"我在工作。"我咬著牙說。
老太太從診療椅上轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛突然亮起來："這不是雅氏集團的大小姐嗎？"
雅西歪頭一笑："阿姨認識我？"
"電視上見過呀！"老太太激動得差點咬到我的手指，"你爸去年給養(yǎng)老院捐了五百萬！"
我清了清嗓子："王阿姨，嘴再張大點。"
雅西拖了把椅子坐到我旁邊，濃郁的香水味混著咖啡香，熏得我太陽穴直跳。她今天穿了件低領(lǐng)襯衫，俯身時露出鎖骨下方的玫瑰紋身。
"劉醫(yī)生，"她突然湊近我耳邊，"你耳朵紅了。"
我手一抖，銀汞合金掉在了托盤里。
送走老太太后，我轉(zhuǎn)身質(zhì)問雅西："你到底來干什么？"
"例行檢查呀。"她晃了晃手中的金卡，"我可是充了十萬的會員。"
我這才注意到前臺擺著的新款POS機，屏幕上顯示著"雅西·鉆石VIP"的字樣。小林在旁邊拼命點頭："雅小姐剛辦的，終身八折。"
"你賄賂我的員工？"
"這叫商業(yè)投資。"她舔掉唇邊的咖啡沫，"現(xiàn)在，給我洗牙。"
我認命地戴上手套。她躺下時，裙擺滑到大腿中部，我不得不把視線固定在牙科燈上。
"劉醫(yī)生，"她突然說，"我昨晚夢見你了。"
超聲波潔牙機發(fā)出刺耳的嗡鳴。
"夢見你在我家游泳池給我做口腔檢查。"她繼續(xù)說，"你穿著白大褂游泳的樣子，特別——"
"閉嘴。"我調(diào)大設(shè)備功率，"不然我讓你體驗真正的牙疼。"
她笑得渾身發(fā)抖，我不得不按住她的肩膀。隔著乳膠手套，她的體溫像小火爐。
洗牙結(jié)束，她對著鏡子呲牙："技術(shù)不錯，考慮來當(dāng)我的私人醫(yī)生嗎？月薪漲到八萬。"
"不。"
"十萬。"
"不。"
她突然抓住我的領(lǐng)帶："那換個條件——陪我參加明晚的酒會，假裝是我男朋友。"
我扯回領(lǐng)帶："為什么是我？"
"因為你不會像其他人一樣，見了我就搖尾巴。"她眼神突然黯淡了一瞬，"我爸要給我介紹聯(lián)姻對象。"
我本該拒絕的。但那一刻，她眼里閃過的東西讓我想起被遺棄在雨中的小貓。
"就一次。"我說。
她眼睛亮起來，迅速掏出手機："加微信，我發(fā)你地址。"
晚上，微信彈出十幾條消息。第一條是酒會地址——成都最貴的云端餐廳。接著是八套西裝照片，最后一條語音："選一套，明早送到你診所。"
我回："我有西裝。"
三秒后她打來視頻電話。屏幕里她敷著面膜，背景是巨大的衣帽間："你那套是去年的款，配不上我。"
"那我不去了。"
"劉川！"她扯下面膜，臉氣得發(fā)紅，"你知道多少人排隊想當(dāng)我男伴嗎？"
"那你找他們。"
沉默。突然她垂下睫毛："可我只想要你。"
我的心跳漏了一拍。
第二天中午，快遞員送來一個黑金禮盒。里面是套靛藍西裝，領(lǐng)帶上別著鉆石領(lǐng)針。小林倒吸一口氣："這牌子一件襯衫就頂我三個月工資！"
盒底有張卡片：「七點接你。敢逃跑就炸了你的診所?！愕难盼鳌?/p>
七點整，一輛幻影停在診所門口。雅西一襲紅裙下車，卷發(fā)像瀑布般傾瀉。她打量著我，突然伸手摘掉我的眼鏡。
"這樣更帥。"她把眼鏡塞進自己胸口，"想要就自己拿。"
我選擇暫時失明。
車上她給我補課："酒會有我爸媽、三個叔叔、七個堂兄弟，還有聯(lián)姻對象陳家明——哈佛商學(xué)院，家里做互聯(lián)網(wǎng)的，煩人精。"
"我扮演什么角色？"
"深情但貧窮的牙醫(yī)男友。"她玩著我的領(lǐng)帶，"重點是深情。"
餐廳在79層，整座城市的燈火匍匐在腳下。我們一出電梯，十幾道目光齊刷刷射來。雅董事長站在中央，眼神像X光般掃過我全身。
"爸，這是劉川。"雅西挽住我的胳膊，"我男朋友。"
空氣凝固了。一個穿銀灰西裝的年輕男人走過來——想必是陳家明。他沖我伸出手："幸會。不知道劉先生做哪一行？"
"牙醫(yī)。"我握住他的手，"專治智齒發(fā)炎——就像您現(xiàn)在這種情況。"
陳家明笑容僵住。雅西在我腰間掐了一把。
晚宴如同刑場。我坐在雅西和她母親中間，對面是陳家父子。雅董事長每看我一眼，我就感覺少活十年。
"小劉啊，"雅母和藹地問，"診所一個月收入多少？"
"媽！"雅西抗議。
"夠養(yǎng)活自己。"我微笑，"但養(yǎng)不起您女兒的愛馬仕。"
雅西在桌下踩我的腳。陳家明輕笑一聲："雅西從小就習(xí)慣最好的。"
"是啊，"我點頭，"所以她選了我。"
雅西突然靠在我肩上："劉川雖然窮，但他會在我牙疼時整夜陪我。"
我差點被紅酒嗆到——她明明從沒牙疼過。
甜點環(huán)節(jié)，雅董事長終于發(fā)難："年輕人，你知道我女兒一條裙子多少錢嗎？"
"知道。"我放下餐刀，"相當(dāng)于我診所半年租金。"
"那你憑什么——"
"爸！"雅西站起來，"劉川救過我的命！"
全場寂靜。我茫然地看著她。
"上個月我急性牙髓炎，"她聲情并茂，"半夜兩點，劉醫(yī)生冒雨來我家出診。那時候我就決定，非他不嫁！"
我總算明白她為什么能當(dāng)副總裁——這演技拿奧斯卡都綽綽有余。
回家的車上，雅西異常安靜。直到幻影停在診所門口，她才低聲說："謝謝。"
月光透過車窗，在她臉上投下細碎的陰影。我突然發(fā)現(xiàn)她的睫毛是濕的。
"陳家明以前是我未婚夫。"她突然說，"他出軌了我閨蜜。"
我不知道該說什么，只好遞給她紙巾。她沒接，而是撲進我懷里。香奈兒五號的香氣裹著顫抖的呼吸，打濕了我的襯衫。
"劉川，"她悶悶地說，"試用期能提前結(jié)束嗎？"
我輕輕拍她的背："不行。"
她抬頭瞪我，眼圈還紅著："為什么？"
"因為..."我擦掉她臉上的睫毛膏，"我想多考察你幾天。"
她破涕為笑，突然湊近："那現(xiàn)在能親你嗎？"
"不能。"
"就一下。"
"不——"
她的嘴唇已經(jīng)貼了上來。
草莓味唇膏，混合著紅酒的苦澀。
三秒后她退開，得意地舔舔嘴角："試用期福利。"
我愣在原地，看著她跳下車。
紅色裙擺消失在夜色中，只留下副駕駛座上的鉆石領(lǐng)針，在月光下閃著狡黠的光。