玻璃門(mén)上的風(fēng)鈴還在輕微晃蕩，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是我此刻理不清的心緒。
窗外，顧戰(zhàn)城的身影已經(jīng)消失在軍用吉普車(chē)旁，大概是去緊急處理改簽和餐廳事宜。他離開(kāi)時(shí)的腳步倉(cāng)促又帶著一種近乎慌亂的急切，完全不見(jiàn)平日里的沉穩(wěn)威嚴(yán)。
我收回目光，指尖無(wú)意識(shí)地描摹著咖啡杯沿。杯里的咖啡已經(jīng)涼透了，深褐色的液面映出頭頂燈光的模糊倒影，和我自己有些茫然的臉。
三年。
一千多個(gè)日夜的冰封，真的能因?yàn)樗裉爝@番撕心裂肺的表演和一把生銹的舊鑰匙，就輕易消融嗎？
心口堵著的那團(tuán)東西，沉甸甸的，是積壓太久的委屈和不敢輕易松動(dòng)的警惕。他說(shuō)他不是真心的，他說(shuō)他混賬……可傷害已經(jīng)造成，那些冰冷的記憶并非虛假。掌心似乎又泛起洗軍裝時(shí)被勛章棱角硌出的細(xì)微痛感。
咖啡廳的門(mén)再次被推開(kāi)。
我抬眼看過(guò)去。
不是顧戰(zhàn)城。是他的警衛(wèi)員小劉。
小劉小跑過(guò)來(lái)，在我桌前站定，敬了個(gè)禮，表情還是一如既往的恭敬，但眼神里多了些不易察覺(jué)的局促和小心：“嫂子，首長(zhǎng)讓我過(guò)來(lái)先陪您去貴賓休息室稍坐，他處理完手頭一點(diǎn)急事就過(guò)來(lái)。車(chē)已經(jīng)在外面等了?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，拿起隨身的包。
小劉立刻搶先一步幫我拉過(guò)了那個(gè)小小的行李箱。
貴賓休息室里很安靜，暖氣更足。小劉給我倒了杯熱水，然后就筆挺地站在不遠(yuǎn)處，眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心，努力降低自己的存在感。
我沒(méi)等太久。
大概十幾分鐘后，休息室的門(mén)被推開(kāi)。顧戰(zhàn)城走了進(jìn)來(lái)。
他已經(jīng)稍稍整理過(guò)自己。凌亂的頭發(fā)捋順了，常服的風(fēng)紀(jì)扣重新扣得一絲不茍，只是眉宇間那股揮之不去的疲憊和緊繃，以及眼底未散的紅血絲，泄露了方才那場(chǎng)驚濤駭浪并非幻覺(jué)。
他揮手讓小劉先出去。
門(mén)輕輕合上。
休息室里只剩下我們兩人。空氣瞬間變得有些凝滯。
他走到我對(duì)面的沙發(fā)坐下，身體挺直，是常年軍旅生涯刻進(jìn)骨子里的坐姿，但雙手放在膝蓋上，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮又松開(kāi)，暴露了內(nèi)心的不平靜。
“改簽好了，”他先開(kāi)口，聲音比在咖啡廳時(shí)平穩(wěn)了些，但依舊帶著沙啞，“明天上午十點(diǎn)的航班?！?/p>
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，表示知道了。
又是一陣沉默。
他似乎在斟酌詞句，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“餐廳也訂好了，就在市區(qū)，過(guò)去大概半小時(shí)車(chē)程?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“是家做本地私房菜的，味道……應(yīng)該還算地道。”
“你看著安排就行?！蔽业恼Z(yǔ)氣依舊沒(méi)什么起伏。
我的冷淡似乎讓他有些不知所措。他沉默了幾秒，目光落在我臉上，帶著一種小心翼翼的探詢(xún)：“林溪，我……”
“顧戰(zhàn)城?！蔽掖驍嗨鹧?，直視著他，“有些話(huà)，我覺(jué)得還是說(shuō)在前面比較好。”
他身體微微一僵，正色道：“你說(shuō)?！?/p>
“我今天沒(méi)走，不代表我就原諒你了，更不代表我們之間就沒(méi)事了?！蔽艺Z(yǔ)氣平靜，卻字字清晰，“三年的事，不是你今天摔了勛章、說(shuō)了幾句后悔的話(huà)就能一筆勾銷(xiāo)的。我心里這坎，沒(méi)那么容易過(guò)去。”
他眼神一黯，重重地點(diǎn)了下頭：“我知道。我沒(méi)奢求……”
“我只是，”我吸了口氣，繼續(xù)道，“暫時(shí)不想用離開(kāi)這種方式來(lái)解決我們之間的問(wèn)題。那樣……太便宜你了，也太對(duì)不起我這三年?！?/p>
他看著我，眼底情緒翻涌，有痛色，有愧疚，但也有一絲如釋重負(fù)——“暫時(shí)不想離開(kāi)”，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)是天大的恩賜。
“我明白?！彼曇舻统?，“謝謝你……還愿意給我一個(gè)……彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)?！?/p>
“是不是機(jī)會(huì)，看你以后怎么做?！蔽乙崎_(kāi)視線(xiàn)，看向窗外機(jī)場(chǎng)的跑道，“走吧，不是說(shuō)餓了？”
“……好?！?/p>
車(chē)子平穩(wěn)地駛向市區(qū)。車(chē)內(nèi)氣氛依舊沉默，但那種令人窒息的緊繃感，似乎緩解了微不足道的一絲。
他訂的餐廳果然很僻靜，是個(gè)獨(dú)立的小院，仿古建筑，環(huán)境清幽，私密性極好。經(jīng)理顯然認(rèn)識(shí)他，恭敬地將我們引到一個(gè)臨水的包間。
菜很快上齊，都是些本地精致的菜式，擺盤(pán)講究，香氣撲鼻。
他顯得有些緊張，不停地給我?jiàn)A菜：“你嘗嘗這個(gè)，他們家的招牌……這個(gè)筍很嫩……你以前好像喜歡吃魚(yú)？”
我看著碗里很快堆起的小山，終于忍不住開(kāi)口：“夠了，我自己來(lái)?！?/p>
他夾菜的動(dòng)作頓住，有些訕訕地收回筷子。
吃飯的過(guò)程依舊沉默居多。他吃得很少，大部分時(shí)間都在看我，或者看著桌上的菜發(fā)呆，眉宇間鎖著沉沉的思緒。
我其實(shí)也沒(méi)什么胃口，但還是強(qiáng)迫自己吃了一些。味道確實(shí)不錯(cuò)，只是心情使然，再好的美味也嘗不出太多滋味。
放下筷子，我擦了擦嘴角。
他也立刻放下筷子，看向我，像是在等待下一步指令。
“我累了，”我說(shuō)，“想去休息。”
“好，房間已經(jīng)開(kāi)好了，就在附近。”他立刻站起身，“我送你過(guò)去?！?/p>
酒店離餐廳不遠(yuǎn)，也是那種低調(diào)但顯然規(guī)格不低的地方。他幫我辦的入住，一路沉默地送我到了房間門(mén)口。
“你好好休息，”他把房卡遞給我，站在門(mén)口，沒(méi)有要進(jìn)去的意思，“我就在隔壁，有任何事，隨時(shí)叫我?！?/p>
我接過(guò)房卡，看了他一眼。他站在走廊燈光下，身影挺拔卻透著一股濃重的倦意，眼下有著明顯的青黑。
這三天，他大概也沒(méi)怎么合眼。
“嗯。”我應(yīng)了一聲，刷開(kāi)房門(mén)。
“林溪?！痹谖覝?zhǔn)備關(guān)上門(mén)的時(shí)候，他忽然又叫住我。
我停住動(dòng)作，看向他。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，最終卻只匯成一句干澀的話(huà)：“……晚安?！?/p>
“……晚安?！?/p>
門(mén)輕輕合上，將他和走廊的光線(xiàn)一起關(guān)在外面。
我背靠著門(mén)板，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出了一口氣。緊繃了一整天的神經(jīng)，終于在這一刻松懈下來(lái)，疲憊感如同潮水般涌上四肢百骸。
房間很大，很豪華，但也空蕩得讓人心慌。
我走到落地窗前，看著窗外城市的璀璨燈火。這個(gè)我生活了三年的城市，此刻看起來(lái)依舊陌生。
今晚發(fā)生的一切，都像一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。那個(gè)永遠(yuǎn)冷硬、永遠(yuǎn)掌控一切的顧戰(zhàn)城，竟然會(huì)有那樣失控崩潰的一面。
他說(shuō)他看到了我刻在窗臺(tái)上的字。
“以后，要嫁給穿軍裝的英雄。”
少女時(shí)期幼稚的憧憬，如今聽(tīng)起來(lái)像個(gè)巨大的諷刺。
英雄？
他或許在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)英雄，但在我們的婚姻里，他只是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
而我呢？我這三年，又算什么？一個(gè)守著可笑執(zhí)念的傻瓜？
眼眶又開(kāi)始發(fā)澀。
我用力眨了眨眼，把那股酸意逼了回去。
現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。
洗了個(gè)熱水澡，躺在那張柔軟得過(guò)分的巨大床上，卻毫無(wú)睡意。眼睛盯著天花板上模糊的光影，腦子里紛紛雜雜，過(guò)去的，現(xiàn)在的，混亂地交織在一起。
不知道過(guò)了多久，門(mén)外似乎傳來(lái)極輕微的腳步聲，停在了我的門(mén)口。
很輕，但我聽(tīng)到了。
我沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲。
那腳步聲在門(mén)口停留了片刻，似乎猶豫了一下，然后，又慢慢地遠(yuǎn)去了，消失在隔壁房門(mén)開(kāi)關(guān)的輕微響動(dòng)中。
夜，重歸寂靜。
我閉上眼。
明天。
明天又會(huì)怎樣呢？
這一夜，注定無(wú)眠。不止是我，想必隔壁那人，亦然。
天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊睡了過(guò)去。沒(méi)睡多久，就被手機(jī)設(shè)定的鬧鐘吵醒。
起床，洗漱。看著鏡子里眼下淡淡的青黑，我用冷水拍了好幾次臉。
收拾好行李，打開(kāi)房門(mén)。
他幾乎同時(shí)從隔壁房間出來(lái)。顯然也一夜沒(méi)睡好，臉色有些蒼白，但軍裝依舊筆挺，胡子刮得干干凈凈，只是眼底的紅血絲更重了些。
“早?！彼曇粲行└蓾?。
“早?！?/p>
一起去酒店餐廳吃了簡(jiǎn)單的早餐。依舊沒(méi)什么話(huà)。
然后出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。
車(chē)上，他終于再次開(kāi)口，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎：“回去后……你有什么打算？”
“還沒(méi)想好?！蔽铱粗巴怙w速倒退的街景，“先回家看看爸媽?！?/p>
“……好?！彼D了頓，“我這邊……等表彰會(huì)的后續(xù)事宜處理完，我會(huì)盡快申請(qǐng)休假。”
我沒(méi)接話(huà)。
到了機(jī)場(chǎng)，換登機(jī)牌，過(guò)安檢。
他一路沉默地陪著，直到送到安檢口，再也進(jìn)不去。
他停住腳步，看著我，目光深沉復(fù)雜：“一路平安?！?/p>
“嗯。”
我拉著行李箱，轉(zhuǎn)身走向安檢通道。
沒(méi)有回頭。
我知道他一定還在原地站著，就像昨天那樣。
但這一次，我沒(méi)有停下。
通過(guò)安檢，找到登機(jī)口，在候機(jī)椅上坐下。離登機(jī)還有一段時(shí)間。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條短信，來(lái)自一個(gè)陌生的本地號(hào)碼，但我知道是他。
【林溪，對(duì)不起。還有，謝謝?！?/p>
我看著那短短的一行字，看了很久。
然后，按熄了屏幕。
飛機(jī)沖上云霄，北城在舷窗外逐漸縮小，變成模糊的輪廓。
我的心，也像這高空的氣流一樣，起伏不定。
我知道，回去之后，還有很長(zhǎng)很難的路要走。信任的重建，比摧毀要難上千百倍。
給他機(jī)會(huì)？
也許吧。
但更多的，我是想給我自己一個(gè)答案，給這三年一個(gè)真正的了結(jié)。
而不是像鴕鳥(niǎo)一樣，狼狽地逃離。
飛機(jī)穿透云層，陽(yáng)光瞬間灑滿(mǎn)機(jī)艙。
有些刺眼。
我微微瞇起了眼。
指尖無(wú)意識(shí)地蜷起，仿佛還能感受到昨天那枚功勛章的冰冷和堅(jiān)硬。
以及，他塞過(guò)來(lái)時(shí)，那不顧一切的滾燙。