飛機(jī)落地，熟悉的南方濕暖空氣撲面而來，帶著榕樹和玉蘭花的特有氣息，與北城干冷的秋風(fēng)截然不同。像是從一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的夢(mèng)里，驟然跌回現(xiàn)實(shí)。
父母早就等在接機(jī)口，看到我，母親的眼圈立刻就紅了，父親接過我的行李箱，重重拍了拍我的肩膀，一切盡在不言中。家的氣息，溫暖而踏實(shí)，瞬間包裹住我，那些在北城積壓的寒意似乎都被驅(qū)散了些許。
他們沒有多問顧戰(zhàn)城，只是絮叨著家里的事，問我累不累，餓不餓。我知道，他們一定從某些渠道知道了風(fēng)波，只是選擇用這種沉默的關(guān)懷來支撐我。
回到從小長(zhǎng)大的房間，一切布置如舊，書架上還擺著少女時(shí)期的玩偶和書籍。指尖拂過那本皮質(zhì)封面的日記本，我猶豫了一下，還是沒有打開。
手機(jī)安靜得出奇。
除了父母和幾個(gè)好友發(fā)來的問候信息，沒有那個(gè)北城的號(hào)碼再發(fā)來任何東西。
也好。我需要時(shí)間，需要空間，需要遠(yuǎn)離那個(gè)讓我窒息又混亂的環(huán)境，重新呼吸，重新思考。
第二天，我去看了爺爺奶奶，陪老人家喝茶聊天。下午，約了最好的閨蜜阿雅逛街。她是我從小到大的朋友，嘴巴毒，心眼實(shí)。
“真離了？”奶茶店里，她咬著吸管，單刀直入。
“提交了申請(qǐng)，還沒批。”我攪著杯子里的珍珠。
“嘖，顧戰(zhàn)城那家伙……我就知道他不是啥好東西！白瞎那張臉和那身軍裝了！”阿雅義憤填膺，“當(dāng)初勸你別嫁那么遠(yuǎn)，你不聽！受委屈了吧？”
我笑了笑，沒說話。三年的辛酸，不是幾句話能說清的。
“不過……”阿雅湊近了些，壓低聲音，“我聽說……他那天在機(jī)場(chǎng)……鬧得挺難看的？功勛章都扯下來了？”
消息傳得真快。我嗯了一聲。
“真的假的？！”阿雅眼睛瞪圓了，“他那種人……居然能干出這種事？不會(huì)是做戲吧？”
是不是做戲？我也問過自己。
“不知道?！蔽依蠈?shí)回答，“看著不像。”
阿雅盯著我看了幾秒，忽然嘆了口氣：“林溪，你老實(shí)跟我說，你是不是……心軟了？”
我看著窗外熙攘的人群，沉默了。
心軟嗎？或許有那么一點(diǎn)點(diǎn)。看到他拋棄所有驕傲和尊嚴(yán)，紅著眼眶像個(gè)無助的孩子一樣站在我面前時(shí)，心臟確實(shí)像是被什么東西狠狠揪了一下。但那點(diǎn)松動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵消三年積攢的冰寒。
“不知道。”我再次給出這個(gè)答案，“走一步看一步吧。”
在家待了幾天，日子平靜得幾乎讓人恍惚。白天陪母親買菜插花，和父親下棋，晚上窩在沙發(fā)里看無聊的電視劇。沒有需要時(shí)刻緊繃的神經(jīng)，沒有需要小心揣摩的情緒，沒有冰冷的空房子和洗不完的、帶著別人香水味的軍裝。
直到那天下午，我?guī)湍赣H整理閣樓的舊物。
在一個(gè)積滿灰塵的樟木箱子底，我翻出了一本厚厚的相冊(cè)。里面大多是父母年輕時(shí)的照片，還有我從小到大的留影。翻到后面，竟然有幾張我大學(xué)時(shí)去北方旅行拍的風(fēng)景照，還有一張……模糊的側(cè)影。
那是在某個(gè)軍事博物館外抓拍的。一個(gè)穿著常服的高大背影，肩章挺括，正低頭看著手里的介紹冊(cè)，側(cè)臉線條冷硬，夕陽給他周身鍍上了一層金色的光邊。
我當(dāng)時(shí)只覺得這身影挺拔好看，隨手按下了快門。后來照片洗出來，也沒多想，就塞進(jìn)了相冊(cè)里。
此刻，看著這張幾乎快被遺忘的照片，我的心跳莫名漏跳了一拍。
原來，在更早的時(shí)候，在我懵懂未知的歲月里，那身軍裝和那個(gè)模糊的背影，就曾以這樣一種無聲的方式，闖入過我的鏡頭。
命運(yùn)有時(shí)候，真是難以言喻的諷刺。
手機(jī)就在這時(shí)響了起來。是一個(gè)北城的固定電話。