回家的路上，曉宇嘰嘰喳喳說個(gè)不停，顯然對(duì)我在學(xué)校的出現(xiàn)感到興奮。我一邊開車一邊應(yīng)和，心思卻飄到了七年前。
那時(shí)的我剛剛大學(xué)畢業(yè)，懷揣夢(mèng)想?yún)s一無(wú)所有。和蘇晴相識(shí)于一場(chǎng)校園招聘會(huì)，她是被眾星捧月的校花，我是擠在人群里投簡(jiǎn)歷的窮學(xué)生。不知怎的，她偏偏看中了我。
“你有一種不服輸?shù)难凵瘢彼?dāng)時(shí)說，“我相信你會(huì)成功?！?/p>
我們有過甜蜜的時(shí)光。我騎著二手自行車載她穿梭校園，她摟著我的腰，笑聲灑滿林蔭道。我們?cè)谑程梅窒硪环萋槔毕沐?，她總是把肉夾到我碗里，說“你要多吃點(diǎn)，以后養(yǎng)我”。
但現(xiàn)實(shí)很快碾碎了浪漫。畢業(yè)后，我進(jìn)入一家初創(chuàng)公司，拿著微薄的薪水。她則通過家人關(guān)系進(jìn)了重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)老師。差距漸漸顯現(xiàn)。
“林暮，你能不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？看看別人男朋友都買房買車了！”
“這份工作沒前途，我媽給你找了關(guān)系，去事業(yè)單位吧?！?/p>
“我閨蜜今天收到了一萬(wàn)塊的包包，我過生日你就送個(gè)自制相冊(cè)？”
最后那個(gè)夜晚，下著大雨。她把我送她的所有東西裝在一個(gè)紙箱里，扔在我面前。
“林暮，我受夠了這種窮日子。你給不了我想要的未來?！?/p>
“再給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)成功的?！?/p>
“成功？等你成功我都人老珠黃了！對(duì)不起，我等不起?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，坐進(jìn)一輛等候已久的寶馬。車窗搖下，一個(gè)男人的側(cè)臉一閃而過。我站在雨里，抱著那箱曾經(jīng)承載甜蜜回憶的物件，任由雨水混著淚水模糊視線。
那晚之后，我辭掉工作，借了十萬(wàn)塊錢開始創(chuàng)業(yè)。最艱難的時(shí)候，我住過地下室，吃過三天泡面，但想起她決絕的背影，就有了咬牙堅(jiān)持的動(dòng)力。
三年后，公司獲得第一輪融資。五年后，我們成為行業(yè)黑馬。而曉宇，是我在人生最低谷時(shí)遇到的意外禮物——一場(chǎng)短暫卻溫暖的感情結(jié)晶。曉宇的母親在生下他后不幸病逝，留給我的，是這個(gè)世界上唯一的血脈至親。
“爸爸，你怎么哭了？”曉宇的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我慌忙抹去眼角不知何時(shí)溢出的淚水：“沒事，沙子進(jìn)眼睛了?！?/p>
曉宇歪著頭看我：“車?yán)锬挠猩匙友?？爸爸是不是不開心？因?yàn)樘K老師嗎？”
孩子的直覺總是敏銳得驚人。我深吸一口氣，將車停進(jìn)車庫(kù)：“曉宇，如果...如果有人因?yàn)椴幌矚g爸爸而對(duì)你不好，你一定要告訴爸爸，好嗎？”
曉宇認(rèn)真點(diǎn)頭：“我知道。但是蘇老師其實(shí)有時(shí)候挺好的，她講課很有趣，就是...就是好像真的不太喜歡我。”他低下頭，小聲說，“今天美術(shù)課，我畫了我們倆一起去動(dòng)物園，她說我配色不好看，只給了及格?！?/p>
我的心被揪緊了。蘇晴，你何至于此？
第二天送曉宇到校時(shí)，我特意留意了蘇晴的態(tài)度。她站在教室門口，看到我時(shí)明顯緊張了一下，但很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。
“林先生?！彼驳卮蛘泻?，刻意避開眼神交流。
“蘇老師，”我平靜回應(yīng)，蹲下身替曉宇整理書包帶，“今天要乖乖聽老師話，知道嗎？”
曉宇點(diǎn)頭，小聲說：“爸爸，今天有公開課，你可以來聽嗎？”
我抬頭看蘇晴：“方便嗎？”
她勉強(qiáng)微笑：“當(dāng)然歡迎，不過教室后排空間有限，可能需要提前預(yù)約位置?！?/p>
這話明顯是推脫。我正要回應(yīng)，一個(gè)熟悉的聲音插了進(jìn)來：“林總！真巧啊！”
李校長(zhǎng)笑容滿面地走來：“今天四年級(jí)有教學(xué)公開課，您要是能來指導(dǎo)就太好了！”
蘇晴的臉色頓時(shí)變得難看。我微微一笑：“正好曉宇邀請(qǐng)我呢，就是不知道還有沒有位置?！?/p>
“有！當(dāng)然有！”李校長(zhǎng)立即道，“我給林總安排最好的位置！蘇老師，對(duì)吧？”
蘇晴咬著嘴唇，勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“...是的，歡迎林先生來指導(dǎo)?！?/p>
公開課定在下午兩點(diǎn)。我提前十分鐘到達(dá)教室，發(fā)現(xiàn)后排果然已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)。李校長(zhǎng)親自引我到預(yù)留的座位——正中央，視野極佳。
蘇晴在講臺(tái)上準(zhǔn)備課件，看到我時(shí)手指抖了一下，U盤掉在了地上。她慌忙彎腰去撿，起身時(shí)臉頰泛紅。
課堂開始，她講解的是朱自清的《背影》。不得不說，蘇晴講課很有感染力，當(dāng)她朗讀到父親翻越柵欄為兒子買橘子的段落時(shí)，好幾個(gè)家長(zhǎng)都抹起了眼淚。
“父母的愛，往往就藏在這些看似平凡的細(xì)節(jié)里?！碧K晴的聲音有些哽咽，“他們可能不善于表達(dá)，但總會(huì)用行動(dòng)默默守護(hù)。”
我注意到她的目光偶爾瞟向我，又迅速移開。這節(jié)課她準(zhǔn)備得用心，沒有刻意刁難曉宇，甚至還點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他的預(yù)習(xí)筆記。
課堂進(jìn)行到互動(dòng)環(huán)節(jié)，蘇晴邀請(qǐng)家長(zhǎng)分享感受。幾位家長(zhǎng)發(fā)言后，她猶豫了一下，目光落在我身上：“林先生作為單親爸爸，一定有很多感觸吧？”
全場(chǎng)目光聚焦過來。這個(gè)問題看似平常，卻暗藏陷阱——無(wú)論我怎么回答，都可能被解讀為“單親家庭的不易”或“缺失母愛的遺憾”。
我從容起身：“謝謝蘇老師給我這個(gè)機(jī)會(huì)。其實(shí)讀這篇文章，我想到的是曉宇的母親。她生前最愛朱自清的文字，說那里面有‘人間至味’?！蔽彝ｎD一下，看到蘇晴驚訝的表情，“她離開得早，沒能陪伴曉宇成長(zhǎng)，但我相信她的愛一直守護(hù)著孩子。就像文章里的父親，愛從來不在形式，而在真心?！?/p>
教室里一片寂靜，幾位母親開始擦眼淚。蘇晴愣在講臺(tái)上，顯然沒料到這個(gè)回答。
我繼續(xù)道：“作為父母，我們能給孩子最好的禮物，不是物質(zhì)，而是平等的尊重和無(wú)條件的愛。不因自己的喜好而偏見，不因外界的聲音而動(dòng)搖。這才是真正的‘背影’吧?！?/p>
掌聲響起。李校長(zhǎng)感動(dòng)地點(diǎn)頭：“說得太好了！”
蘇晴機(jī)械地跟著鼓掌，臉色蒼白。我知道這番話戳中了她的痛點(diǎn)——她正在因?yàn)閭€(gè)人喜好而偏見對(duì)待一個(gè)孩子。
下課后，家長(zhǎng)們圍著我交流育兒心得。等我終于脫身時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇晴正在走廊盡頭等著我。
“有必要這樣嗎？”她壓低聲音，眼里有怒火，“在課堂上讓我難堪？”
我平靜地看著她：“我只是分享感受，蘇老師多心了吧？”
“你明明知道我在說什么！”她咬牙，“是，過去是我對(duì)不起你，但有必要用這種方式報(bào)復(fù)嗎？讓校長(zhǎng)施壓，在家長(zhǎng)面前演戲...”
我打斷她：“你認(rèn)為我在報(bào)復(fù)？”
“不然呢？炫耀你如今成功了？讓大家都知道當(dāng)年是我看走眼了？”她的聲音帶著顫抖，“林暮，我承認(rèn)當(dāng)初是我太現(xiàn)實(shí)，傷害了你。但這么多年過去了，你不能放過過去嗎？”
我注視著她，忽然覺得可悲：“蘇晴，你還是不懂。如果我想要報(bào)復(fù)，有無(wú)數(shù)種方式讓你更難堪。但我沒有，因?yàn)槲也辉诤踹^去了。”
她愣?。骸澳菫槭裁?..”
“因?yàn)槲沂且粋€(gè)父親，”我的聲音冷下來，“你在刁難我的兒子。公開課上那個(gè)問題，你不是真心想聽我的分享，只是想讓我難堪?？上?，讓你失望了?！?/p>
蘇晴的臉色變了：“我沒有...”
“有沒有，你心里清楚。”我向前一步，壓低聲音，“我今天來，就是想親眼看看你怎么對(duì)待曉宇。課堂上的表現(xiàn)很好，希望這不是特例?！?/p>
她后退一步，眼神閃爍：“你威脅我？”
“是提醒，”我糾正道，“蘇晴，我們之間的恩怨與孩子無(wú)關(guān)。你是老師，應(yīng)該有基本的職業(yè)操守。”
這時(shí)，曉宇從教室跑出來：“爸爸！我的作文被選為范文了！蘇老師說可以貼在教室后面的優(yōu)秀作品欄里！”
我看向蘇晴，她勉強(qiáng)微笑：“是的...曉宇的作文寫得很好。”
曉宇高興地拉著我的手：“蘇老師還說我進(jìn)步很大，以后要多多鼓勵(lì)我！”
我摸摸兒子的頭，看向蘇晴：“謝謝蘇老師的鼓勵(lì)。希望曉宇能繼續(xù)保持。”
蘇晴的表情復(fù)雜極了，羞愧、尷尬、還有一絲懊悔。她輕聲說：“我會(huì)公平對(duì)待每一個(gè)學(xué)生?！?/p>
離開學(xué)校時(shí)，我回頭看了一眼。蘇晴還站在走廊里，望著我們的方向，身影顯得有些孤單。
車上，曉宇興奮地講著課堂上的事：“爸爸，你今天說得太好了！同學(xué)們都說你好厲害！還有，蘇老師后來好像眼睛紅紅的，是不是感動(dòng)哭了??？”
我沒回答，心里卻泛起漣漪。蘇晴眼里的淚水，是因?yàn)楦袆?dòng)，還是因?yàn)榘没冢?/p>
晚上哄曉宇睡下后，我站在陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)。手機(jī)亮起，是一條好友驗(yàn)證消息——來自蘇晴。
猶豫片刻，我通過了驗(yàn)證。很快，消息彈出來：
“今天對(duì)不起。我不該那樣對(duì)你?！?/p>
“曉宇是個(gè)好孩子，我會(huì)好好待他?！?/p>
“這些年...你過得不容易吧？”
我看著屏幕，沒有回復(fù)。七年前的傷口隱隱作痛。那些被否定、被輕視的記憶涌上心頭，與今天她蒼白的臉重疊。
最終我回了句：“照顧好我的孩子就行。過去的事，不必再提?！?/p>
對(duì)方正在輸入...持續(xù)了很久，但最終只發(fā)來一個(gè)字：
“好?！?/p>
我放下手機(jī)，望著窗外夜景。城市霓虹閃爍，如同每個(gè)人光鮮外表下不為人知的傷痛。
蘇晴，你若真覺得抱歉，就用行動(dòng)證明。言語(yǔ)，早已失去重量。
周末的家長(zhǎng)群突然炸開了鍋。
起因是蘇晴發(fā)布了一份“進(jìn)步最大學(xué)生”名單，曉宇的名字赫然在列。幾位家長(zhǎng)立刻表示質(zhì)疑，因?yàn)榫驮谏现艿募议L(zhǎng)會(huì)上，蘇晴還點(diǎn)名批評(píng)曉宇紀(jì)律散漫。
“蘇老師，這評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是什么？林曉宇上周還被批評(píng)，這周就進(jìn)步最大了？”
“是不是有什么特殊原因啊？”
“聽說林曉宇爸爸和校長(zhǎng)關(guān)系很好？”
我看著手機(jī)屏幕上跳出的消息，眉頭越皺越緊。蘇晴這番突兀的“表?yè)P(yáng)”，反而把曉宇推到了風(fēng)口浪尖。
果然，周一送曉宇到校時(shí)，幾個(gè)孩子圍著他起哄：
“林曉宇，你爸爸是不是給老師送禮了？”
“進(jìn)步最大？騙人的吧！”
曉宇低著頭，小手緊緊攥著書包帶。我蹲下身，平視他的眼睛：“別在意他們的話。你最近確實(shí)很努力，這是你應(yīng)得的。”
“可是爸爸，”曉宇眼圈紅了，“我其實(shí)沒有比以前更努力啊。為什么蘇老師突然夸我？同學(xué)們都說...說你是走了后門...”
我的心沉了下去。蘇晴，你這到底是補(bǔ)償，還是另一種形式的刁難？
這時(shí)蘇晴匆匆趕來，驅(qū)散了起哄的孩子：“不要圍在這里！快回教室去！”
她轉(zhuǎn)向我們，表情尷尬：“林先生，曉宇，這件事是我考慮不周。我只是想...”
“想彌補(bǔ)之前的偏見？”我直接打斷她，“蘇老師，突如其來的特殊待遇和刻意刁難一樣傷人。曉宇不需要特別的偏愛，只需要公平對(duì)待?！?/p>
蘇晴的臉色白了：“我不是這個(gè)意思...”
“那就請(qǐng)用正常的方式對(duì)待他，”我起身，語(yǔ)氣冷硬，“不要再因?yàn)閭€(gè)人原因給他特殊關(guān)注——無(wú)論是好是壞?！?/p>
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我聽見曉宇小聲問：“蘇老師，你是不是不喜歡我爸爸？”
蘇晴沒有回答。
當(dāng)天下午，我接到李校長(zhǎng)電話：“林總，有個(gè)情況想跟您溝通一下。蘇老師提交了一份申請(qǐng)，希望不再擔(dān)任四年三班的班主任。”
我愣住了：“為什么？”
“她說...個(gè)人原因?！崩钚ｉL(zhǎng)語(yǔ)氣為難，“但我猜可能和最近的誤會(huì)有關(guān)。林總，蘇老師其實(shí)是個(gè)很負(fù)責(zé)的老師，就是有時(shí)候做事欠考慮...”
我揉著太陽(yáng)穴：“校長(zhǎng)，我沒有要求更換老師的意思。只要她能夠公平對(duì)待曉宇，我沒有異議?！?/p>
“那就好，那就好！”李校長(zhǎng)松了口氣，“其實(shí)蘇老師教學(xué)水平很受認(rèn)可，就是最近狀態(tài)不太好。聽說她母親重病，可能壓力比較大...”
結(jié)束通話后，我陷入沉思。蘇晴母親重?。坑洃浿兴赣H身體一直硬朗，而且極其看重面子，怎么會(huì)...
幾天后，學(xué)校組織秋游。我因?yàn)轫?xiàng)目談判無(wú)法陪同，特意拜托助理暗中關(guān)注。
果然出了問題。
下午三點(diǎn)，助理發(fā)來緊急消息：“林總，曉宇在秋游時(shí)走失了一會(huì)兒，現(xiàn)在已經(jīng)找到了，但情緒不太好?！?/p>
我立即趕到學(xué)校。孩子們已經(jīng)返回教室，曉宇獨(dú)自坐在角落里，眼睛紅腫。
“怎么回事？”我摟住兒子輕聲問。
曉宇抽噎著說：“我們玩捉迷藏，我躲得太遠(yuǎn)了...蘇老師找到我的時(shí)候，很兇很兇地罵我...說我不聽話，給她添麻煩...”
這時(shí)蘇晴匆匆走進(jìn)教室，看到我時(shí)明顯慌亂：“林先生，你聽我解釋...”
“解釋什么？”我壓著怒火，“解釋你為什么對(duì)一個(gè)走失后受驚的孩子發(fā)脾氣？”
“當(dāng)時(shí)我太著急了...”她試圖辯解，但聲音越來越小，“找不到曉宇的時(shí)候，我真的很害怕...”
“害怕？”我冷笑，“是害怕孩子出事，還是害怕?lián)?zé)任？”