失眠的夜里，記憶如潮水般涌來。
七年前那個雨夜，我抱著紙箱站在蘇晴家樓下。雨水浸透了紙箱，里面是我們戀愛時所有的紀念品：電影票根、她送我的圍巾、一起做的陶藝杯子...
那輛黑色寶馬停在小區(qū)門口，車窗搖下一半。我看不清車里人的臉，只記得蘇晴上車前回頭看了我一眼。那眼神復(fù)雜，有決絕，有愧疚，還有我讀不懂的痛苦。
“林暮，對不起?！边@是她對我說的最后一句話，然后汽車尾燈消失在雨幕中。
之后三個月，我像具行尸走肉。直到發(fā)現(xiàn)自己即將成為父親，才重新振作。曉宇的母親小雅在那時出現(xiàn)，像一束光照亮我最黑暗的日子。
“忘掉她吧，”小雅總是溫柔地說，“有些人注定是過客?！?/p>
小雅病逝前，握著我的手說：“如果哪天再遇到蘇晴，不要恨她。每個人都有自己的不得已。”
當時我不懂這句話的含義。如今想來，莫非小雅知道什么？
清晨六點，我終于忍不住撥通了助理電話：“幫我查個人。七年前，一輛黑色寶馬5系，車牌尾數(shù)可能是68或者86，經(jīng)常出現(xiàn)在師大附小附近?！?/p>
“林總，這么久的信息可能需要點時間。”
“盡力查?！蔽覓鞌嚯娫?，心里莫名煩躁。
送曉宇上學(xué)時，我特意留意了蘇晴。她眼下有濃重的黑眼圈，顯然也沒睡好。
“林先生，”她叫住我，聲音沙啞，“昨天我母親的話...請你不要放在心上。她病糊涂了，總是胡言亂語。”
我注視著她：“只是胡言亂語嗎？”
她避開我的目光：“是的...都是過去的事了?！?/p>
這時，一個小男孩跑過來拉住蘇晴的衣角：“蘇老師，我爸爸說今天放學(xué)讓你等他一下，有事商量?！?/p>
蘇晴臉色微變：“好的，老師知道了?！?/p>
小男孩跑開后，我狀似無意地問：“家長有事？”
“嗯...關(guān)于孩子學(xué)習(xí)的事。”她回答得很快，幾乎像背臺詞。
我點點頭，不再追問。但心里疑云更重——那孩子是學(xué)習(xí)委員陳浩，他父親是知名的地產(chǎn)商陳建東。而陳建東，正是開黑色寶馬的。
一整天我都心神不寧。下午會議中途，助理發(fā)來初步調(diào)查結(jié)果：“七年前師大附小附近登記的寶馬5系共有23輛，尾數(shù)68或86的有3輛。其中一輛登記在陳建東名下，當時他女兒在附小就讀。”
陳建東。果然是他。
下班后我去接曉宇，特意晚了十分鐘。果然看見陳建東那輛黑色寶馬停在校園角落，蘇晴正站在車旁與他交談。
兩人似乎有些爭執(zhí)。陳建東情緒激動地說著什么，蘇晴搖頭，表情痛苦。最后陳建東塞給她一個信封，她像被燙到一樣猛地縮回手。
我故意按了下車喇叭。兩人同時驚覺，蘇蒼惶后退，陳建東則迅速上車離開。
“爸爸！”曉宇跑過來，“你今天遲到了哦！”
我收回目光，摸摸他的頭：“對不起，爸爸有點事?！?/p>
回家路上，曉宇嘰嘰喳喳講著學(xué)校的事，我卻心不在焉。那個信封里是什么？錢？為什么蘇晴不肯收？
晚飯后，我哄曉宇睡下，獨自在書房沉思。手機亮起，是蘇晴的消息：“今天你看到了吧？不是你想的那樣。”
我回復(fù)：“我想什么了？”
對方正在輸入...持續(xù)了很久，最后發(fā)來：“算了，沒什么?！?/p>
我直接撥通電話：“蘇晴，我們需要談?wù)劇，F(xiàn)在?！?/p>
電話那頭沉默片刻：“...在哪里？”
“學(xué)校對面的咖啡廳，半小時后。”
她到時我已經(jīng)在了，面前放著兩杯黑咖啡——她以前最喜歡的口味。
她看著咖啡，眼神波動了一下：“你還記得?！?/p>
“習(xí)慣而已。”我淡淡說，“坐?！?/p>
她拘謹?shù)刈?，雙手緊握放在膝上。我直入主題：“陳建東和你什么關(guān)系？”
她咬唇：“他是我學(xué)生家長。”
“七年前也是？”
她猛地抬頭：“你調(diào)查我？”
“只是好奇?！蔽抑币曀?，“當年那個雨夜，接你的是不是他？”
蘇晴的臉色蒼白如紙，手指微微顫抖：“是...但事情不是你想的那樣...”
“那是怎樣？”我逼問，“他給你錢？為什么？”
眼淚從她眼眶滑落：“林暮，別問了...都是過去的事...”
“對我而言不是！”我聲音提高，“那場分手改變了我的人生軌跡！我有權(quán)知道真相！”
她泣不成聲：“好...我告訴你...但請你聽完后，不要再找我，不要再問任何事...”
她斷斷續(xù)續(xù)講述起來。原來當年她父親確診肝癌晚期，需要立即手術(shù)，費用高達三十萬。她家湊不出這筆錢，而陳建東當時正在追求她，承諾出錢救命，條件是離開我。
“他說你看不到未來...說長痛不如短痛...”蘇晴哽咽著，“我爸躺在病床上等錢手術(shù)...我能怎么辦？”
我怔住了。三十萬...當年對我而言是天數(shù)字，對陳建東卻只是一筆零花錢。
“所以你就選擇了錢？”我的聲音干澀。
“不是選擇錢！是選擇救我爸爸！”她激動道，“但我沒想到...陳建東有家室...他騙了我...錢是給了，但他妻子后來找上門，逼我寫下欠條...”
她顫抖著拿出手機，給我看一張照片——是一張泛黃的欠條，金額三十萬，署名蘇晴。
“這些年我一直在還債...所以拼命工作，不敢懈怠...”她擦掉眼淚，“我媽現(xiàn)在的病，又需要一大筆錢...陳建東今天是想...想再借給我，但條件是...”
她說不下去了。但我已經(jīng)明白——條件是什么，不言而喻。
“為什么不告訴我？”我聽見自己問。
“告訴你什么？告訴你我爸快死了需要錢？告訴你我為了三十萬賣了我們的感情？”她苦笑，“林暮，那時的你連自己都養(yǎng)不活...我能怎么辦？”
這句話像一把刀，精準地刺入舊傷口。
是啊，那時的我...一無所有。
沉默在空氣中蔓延。許久，我開口：“欠條還在嗎？”
她愣?。骸霸?..但這是我和他的事...”
“明天把欠條帶來學(xué)校，”我站起身，“這筆債，我替你還?！?/p>
蘇晴震驚地抬頭：“不！我不能...”
“不是為你，”我冷冷打斷，“是為曉宇。我不希望他老師的把柄握在別人手里?！?/p>
離開咖啡廳時，夜風(fēng)很涼。蘇晴追出來：“林暮...對不起...真的對不起...”
我沒有回頭。
第二天，蘇晴如約帶來欠條。我當場轉(zhuǎn)賬給陳建東，收到結(jié)清證明后，將欠條撕碎。
“兩清了?！蔽艺f。
她紅著眼眶：“錢我會還你的...”
“不必?！蔽肄D(zhuǎn)身要走。
她拉住我的衣袖，又慌忙松開：“至少讓我知道...你過得好嗎？這些年...”
“如你所見，很好。”我淡淡道，“如果沒有那場分手，也許不會有今天的我?！?/p>
這句話讓她徹底崩潰了：“所以...你恨我是對的...我毀了一切...”
“不，”我終于看向她，“我不恨你。只是...也不再愛你了?！?/p>
這句話比任何責(zé)備都殘忍。她踉蹌后退，靠在墻上才能站穩(wěn)。
“曉宇我會繼續(xù)帶好...我保證...”她聲音破碎，“這是我唯一能做的...”
我點點頭，轉(zhuǎn)身離開。腳步堅定，心中卻一片荒涼。
真相大白，卻沒有想象中的解脫。只有無盡的疲憊和悲哀——為那個無力抗爭的年輕人，為那個被迫選擇的女孩，為所有被現(xiàn)實碾碎的愛情。
晚上，曉宇突然問：“爸爸，蘇老師今天哭了嗎？”
“為什么這么問？”
“因為她的眼睛紅紅的...而且她對我特別溫柔...”曉宇小聲說，“爸爸，你是不是和蘇老師吵架了？”
我摟緊兒子：“沒有。只是...老師遇到一些困難，爸爸幫了她?！?/p>
“就像你幫助山區(qū)小朋友那樣嗎？”曉宇眼睛亮起來，“爸爸是英雄！”
我苦笑。英雄？不，我只是個終于有能力不再讓金錢決定命運的普通人。
手機亮起，是蘇晴的消息：“錢我一定會還。另外，謝謝你不恨我?！?/p>
我沒有回復(fù)。
有些傷口，即使知道成因，也不會愈合如初。
有些過往，即使真相大白，也再也回不去從前。