陳默從褲兜里掏出那張紙，又看了一遍。紙是普通的A4紙，字是打印的，底下兩個(gè)名字是他和李靜手寫(xiě)的。他把紙折好，收進(jìn)抽屜最里頭。
這事光簽字不行，得做得像。
怎么做才像兩口子？陳默沒(méi)結(jié)過(guò)婚，但他會(huì)看。
他坐在沙發(fā)上，小樹(shù)在地板上玩火車(chē)?；疖?chē)嗚啦嗚啦響，繞著軌道轉(zhuǎn)圈圈。陳默眼睛看著兒子，腦子里想的卻是別的事。
他想起樓下車(chē)庫(kù)那對(duì)年輕夫妻。男的騎電瓶車(chē)下班回來(lái)，女的抱著孩子站在門(mén)口等。車(chē)停穩(wěn)，女的順手把男人手里的包接過(guò)去，男的彎腰逗孩子，孩子咯咯笑。很自然。
又想起菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉的那對(duì)。老板娘切肉，老板收錢(qián)。找零的時(shí)候，老板娘很自然地從老板褲兜里掏硬幣，老板動(dòng)都不動(dòng)，繼續(xù)剁排骨。
這些細(xì)節(jié)，外人不會(huì)留意。陳默留意了。
他拿出個(gè)小本子，開(kāi)始寫(xiě)。寫(xiě)幾條，劃掉，再寫(xiě)。
第二天，他去超市。直奔家居區(qū)。
拖鞋架子上五花八門(mén)。最后他拿了兩雙，一雙深藍(lán)色，帶灰色條紋，男式的。一雙米白色，帶一點(diǎn)粉邊，女式的。擺在一起看，是一對(duì)。
又去買(mǎi)衣架。挑的那種粉色塑料衣架，看起來(lái)是女人用的。
再去內(nèi)衣區(qū)。他有點(diǎn)不自在，走得快，眼睛掃過(guò)架子，隨手拿了兩件最普通的女士?jī)?nèi)衣，純色的，放進(jìn)籃子最底下。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)小姑娘，掃到內(nèi)衣，也沒(méi)多看他一眼。
回來(lái)以后，他把兩雙拖鞋并排放在門(mén)口鞋柜邊上。男左女右。把自己的舊拖鞋收進(jìn)柜子里。
拿著那包粉色衣架去陽(yáng)臺(tái)。挑了幾件自己的襯衫、褲子掛上去，中間隔開(kāi)幾個(gè)空位。然后把新買(mǎi)的那兩件女士?jī)?nèi)衣掛在空位中間，夾子夾好。風(fēng)一吹，輕輕晃。
退后兩步看看，嗯，有點(diǎn)那意思了。
下午李靜來(lái)了。敲門(mén)聲很輕。
陳默開(kāi)門(mén)。她站在門(mén)口，有點(diǎn)局促，沒(méi)直接進(jìn)來(lái)。
“拖鞋在門(mén)口。”陳默說(shuō)，“那雙米白的，你的。”
李靜低頭看看，換上拖鞋。大小差不多。
她走進(jìn)來(lái)，看了看客廳。小樹(shù)坐在地毯上，抬頭看她一眼，又低頭玩自己的。
“需要我做什么？”她問(wèn)。
陳默把小本子遞給她?！翱纯?。我寫(xiě)的?！?/p>
李靜接過(guò)本子，一頁(yè)頁(yè)翻。上面一條條寫(xiě)著：進(jìn)門(mén)先換鞋，換下的鞋頭朝外擺齊；陽(yáng)臺(tái)晾的衣服，收的時(shí)候把我的襯衫和你自己的疊一起放；廚房水池邊要放兩個(gè)杯子，牙刷也得兩個(gè)，一藍(lán)一粉；垃圾袋快滿(mǎn)了要主動(dòng)系口，拎出去……
她看著看著，眉頭微微皺起來(lái)，又慢慢舒展開(kāi)。
“這么細(xì)？”
“細(xì)節(jié)才真?！标惸f(shuō)，“鄰居眼睛尖著呢?！?/p>
“那……說(shuō)話(huà)呢？怎么叫？”
陳默想了想?！捌綍r(shí)叫名字。有人來(lái)時(shí)，偶爾叫一聲‘老婆’，或者‘靜靜’?！?/p>
李靜臉上有點(diǎn)不自然，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還有朋友圈?！标惸贸鍪謾C(jī)，“得發(fā)點(diǎn)圖。”
他打開(kāi)相冊(cè)，找出幾張以前帶小樹(shù)去公園拍的，照片里都沒(méi)他自己?！盎仡^我把你P進(jìn)去。再找機(jī)會(huì)真拍幾張?！?/p>
李靜湊過(guò)來(lái)看屏幕。離得有點(diǎn)近，陳默聞到一點(diǎn)洗衣粉的味道，很淡。
他稍微退開(kāi)一點(diǎn)。“主要是給外人看。咱們自己心里有數(shù)就行?！?/p>