母親離開廚房后，我仍躲在門后許久，無法動彈。
“很快你就會加入我們了?！?/p>
那句話在我腦海中回蕩，每個音節(jié)都帶著不祥的預兆。
什么樣的“我們”？是指家族？還是指...死者？
我強迫自己冷靜下來?？謶纸鉀Q不了問題，我需要弄清楚到底發(fā)生了什么。
等母親出門買菜后，我立即溜進廚房，目標明確——那個楠木筷筒。
我仔細檢查筒底，尋找母親早上打開的隱藏夾層。經(jīng)過幾分鐘的摸索，我終于找到了機關——一個幾乎看不見的小凸起。輕輕一按，筒底彈開了。
夾層里放著那根特殊的筷子。
我小心翼翼地取出它。這根筷子比其他的更重，材質(zhì)似乎是某種深色木材，上面雕刻著復雜的花紋。仔細看，那些花紋其實是極細小的文字，組成某種循環(huán)的圖案。
筷子的另一端有一個幾乎難以察覺的符號：一個圓圈內(nèi)包含著兩個相交的三角形。
我拿出手機拍了幾張照片，包括特寫和全景，然后將筷子放回原處，確保一切恢復原樣。
接下來，我決定搜查母親的房間。這讓我感到愧疚，但恐懼壓倒了一切。
母親的房間整潔得幾乎不像有人居住。床鋪整齊，梳妝臺上只有最基本的護膚品，衣柜里的衣服按顏色和季節(jié)排列。
我仔細地搜查每個抽屜，最后在床頭柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個上鎖的小盒子。
鎖是老式的，不難打開。我用一個發(fā)卡試探了幾次，終于聽到了輕微的咔嗒聲。
盒子里是一些舊照片和文件。最上面是父母結婚時的照片，兩人笑得很幸福。下面是一些房產(chǎn)文件和保險單。
在盒子最底層，我發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的小冊子，封面上沒有任何標題，只有那個熟悉的符號：圓圈內(nèi)的兩個相交三角形。
我翻開小冊子，里面是手寫的文字，字跡工整而古老。開頭幾頁記錄了一些名字和日期，像是一份簡略的族譜。
但越往后翻，內(nèi)容越奇怪。開始出現(xiàn)一些奇怪的符號和圖案，以及關于“通道”、“招待”和“紐帶”的記載。
最后一頁幾乎讓我停止呼吸。
那是一幅精細繪制的圖畫：七個人圍坐在餐桌旁，但其中一些人的形象模糊不清，仿佛半透明。每個人面前都放著一雙筷子，除了主位的人——他只拿著一根筷子。
圖畫下方有一行小字：
“當?shù)谑母鶜w位，門戶將徹底開啟?！?/p>
我迅速用手機拍下每一頁內(nèi)容，然后將一切恢復原狀，小心地放回盒子并重新鎖好。
回到自己房間，我開始研究手機里的照片。
首先我放大拍攝的筷子花紋，發(fā)現(xiàn)那些微小文字似乎是一種古老的方言。經(jīng)過多次嘗試，我終于辨認出幾個詞：“通道”、“紐帶”、“回歸”。
然后我研究那本小冊子里的族譜。上面記錄了我們家族七代人的名字，從清朝末年開始。每個名字旁邊都標注了生卒年月，以及一個奇怪的符號。
我注意到一個規(guī)律：每一代人中，都有一個名字被特別標注，旁邊畫著那個圓圈內(nèi)雙三角形的符號。
在我母親這一代，被特別標注的名字是她的——李秀蘭。
而上一個被標注的名字，是她的曾祖母：陳梅。
陳梅的死亡日期旁邊，有一個額外的注釋：“成功過渡為紐帶”。
“紐帶”？什么意思？
更讓我不安的是，在族譜的最新一頁，有兩個名字被添加在旁邊：我的名字“林雅”，以及另一個陌生的名字“林瑾”，旁邊標注著“候選”。
候選？什么的候選？
我繼續(xù)研究那幅畫著七人用餐的圖畫。仔細觀察后，我發(fā)現(xiàn)那些模糊透明的人形旁邊都有一個小標注。
主位那個只拿一根筷子的人旁邊寫著：“門戶守護者”。
另外兩個透明人形旁邊寫著：“回歸者”。
而四個看起來實體的人旁邊寫著：“紐帶”。
圖畫下方還有幾行極小的文字，我放大后才勉強看清：
“當七紐帶齊聚，守護者將完全回歸。 當?shù)谑母鶜w位，門戶將徹底開啟。 新舊紐帶更替之時，血祭必不可少?！?/p>
血祭？
我感到一陣惡心和恐懼。
這一切遠遠超出了簡單的祖先崇拜。這像是一種復雜的儀式系統(tǒng)，涉及代際傳承和超自然力量。
而我和那個叫“林瑾”的人，被標注為“候選”。
候選紐帶？這意味著什么？
那天下午，我嘗試旁敲側擊地向母親打聽家族歷史。
“媽，我們家族有沒有什么特別的傳統(tǒng)啊？或者聽說過一個叫陳梅的祖先？”
母親的表情立即變得警惕：“為什么問這個？”
“就是突然對家族歷史感興趣了?！蔽冶M量表現(xiàn)得隨意，“爸爸以前老說我們家歷史悠久，但從來沒詳細說過?！?/p>
母親沉默片刻，然后笑了笑：“沒什么特別的，就是普通人家。那個名字你可能是在什么地方偶然看到的吧?！?/p>
她的否認太過迅速，反而證實了我的發(fā)現(xiàn)。
晚飯后，我借口散步，去了附近的圖書館，想查詢一些本地歷史資料。
在圖書館的地方志部門，我找到了一些老檔案和家族記錄。經(jīng)過幾個小時的努力，我終于找到了一條線索。
在一本民國時期的地方志中，提到了我們家族的一則簡短記載：“林氏一族，世居此地，有通靈之能，常為陰陽之媒介?！?/p>
更令人驚訝的是，在旁邊我發(fā)現(xiàn)了一張老舊照片，是一個家族的合影。照片標注為“1925年林氏全家?！?。
照片中有七個人，正中坐著一位神情嚴肅的老婦人，照片下方標注著她的名字：陳梅。
我仔細觀察那張照片，突然感到脊背發(fā)涼。
照片中的陳梅，手中拿著一根筷子。
而她身旁站著的年輕男女，每個人手中都拿著一雙筷子。
照片背面有一行小字：“第七代紐帶齊聚，守護者回歸在即?！?/p>
1925年。正好是陳梅去世的那年。
我立即查了對陳梅的記載，發(fā)現(xiàn)她于1925年農(nóng)歷七月十五日中元節(jié)當天去世，死因記載為“儀式意外”。
中元節(jié)？鬼節(jié)？
這一切太過巧合，令人不安。
我匆忙回家，心中充滿了新的疑問和恐懼。
當晚，我假裝早早睡下，但實際上保持清醒，等待凌晨的儀式。
凌晨兩點，聲音準時響起。
但我注意到今晚有些不同。除了往常的數(shù)筷子聲，還有另一種聲音——像是低沉的吟誦，時高時低，帶著一種詭異的旋律。
我悄悄走到廚房門口，發(fā)現(xiàn)母親不僅準備了筷子和蠟燭，還在餐桌上用某種紅色粉末畫著復雜的圖案。
那些圖案與小冊子中的符號一模一樣。
母親站在餐桌前，手中拿著那根特殊的筷子，正在吟誦著什么。
然后她做了一件讓我難以置信的事。
她用那根筷子的尖端輕輕劃破自己的指尖，擠出一滴血，滴入主位的酒杯中。
血液在杯中擴散，但并沒有染紅液體，而是形成了一種奇特的螺旋狀，然后...消失了。
仿佛被什么看不見的東西喝掉了。
母親點頭，仿佛滿意了。
然后她開始正常地數(shù)筷子：“……七雙，十四根……還差一根……”
但今晚，當她數(shù)完后，她轉向主位，微微鞠躬：
“守護者大人，紐帶已準備就緒，只待最后一位歸位?！?/p>
空氣中似乎有什么東西在震動，一種低頻的嗡鳴聲讓我牙齒發(fā)酸。
主位上的那根筷子緩緩立起，然后傾斜，仿佛在點頭回應。
母親露出微笑：“是的，時機即將成熟。新月之夜，一切將圓滿。”
新月之夜？我回想起來，三天后就是農(nóng)歷初一，新月之日。
母親繼續(xù)與其他“客人”交流，但我注意到她特別頻繁地與兩個透明位置交談。根據(jù)之前的發(fā)現(xiàn)，這兩個可能就是“回歸者”。
什么是回歸者？回歸到哪里？人間嗎？
儀式結束后，母親沒有立即收拾，而是站在原地，閉目冥想。
然后，她突然睜開眼睛，直接看向我躲藏的位置。
“小雅，我知道你在那里?！彼穆曇羝届o卻令人恐懼，“既然你如此好奇，何不加入我們？”
我僵在原地，無法動彈也無法回應。
母親微微一笑：“不用擔心，很快你就會明白了。這是你的命運，也是你的榮耀。”
她向我走來，腳步無聲。
我后退著想逃跑，但身體卻不聽使喚。
母親停在門口，并沒有跨出來，只是凝視著我。
她的眼睛又開始變化，眼白逐漸被黑色吞噬。
“三代等待，終于此刻?！狈侨说穆曇魪乃谥邪l(fā)出，“第十四根筷子即將歸位，門戶將開，守護者將完全回歸?！?/p>
她伸出手，手中握著那根特殊的筷子。
“新月之夜，你將完成蛻變?！?/p>
筷子尖端突然發(fā)出微弱的紅光，指向我的心口。
我感到一陣劇烈的疼痛，仿佛有什么東西被從體內(nèi)抽離。
然后我失去了意識。
當我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，仿佛一切只是一場噩夢。
但當我低頭看時，發(fā)現(xiàn)睡衣心口位置有一個小小的紅色印記。
形狀正是一個圓圈內(nèi)兩個相交的三角形。
而枕邊，放著一根筷子。
那根特殊的筷子。
我猛地從床上坐起，筷子隨之掉落在地，發(fā)出清脆的聲響。
那個紅色印記在我的胸口隱隱作痛，不是皮膚表面的疼痛，而是更深層的、某種穿透性的不適。
撿起那根筷子，我注意到它的溫度異?！涞脦缀醮掏词种?，仿佛剛從冰窖中取出。
母親已經(jīng)起床，廚房傳來準備早餐的日常聲響。一切都顯得正常得可怕。
我迅速換好衣服，將筷子藏在抽屜最深處，然后故作鎮(zhèn)定地走出房間。
“早上好，小雅?！蹦赣H微笑著招呼，仿佛昨夜什么也沒發(fā)生，“睡得好嗎？”
我仔細觀察她的表情，找不到任何偽裝的痕跡。要么是她完全不記得昨晚的事，要么是她的演技登峰造極。
“還好?！蔽液龖?，在餐桌前坐下。
母親端來早餐時，我注意到她右手食指上有一個小小的創(chuàng)可貼。
“手怎么了？”我試探地問。
母親愣了一下，隨即微笑：“切菜時不小心劃到了。沒什么大事?！?/p>
切菜劃到食指？這太巧合了。我清楚地記得昨晚她用那根筷子尖端刺破的就是食指。
早餐在沉默中進行。我心中充滿疑問和恐懼，但不知從何問起。
最后，我決定從最基礎的入手。
“媽，我是獨生女，對吧？”我問，“沒有其他兄弟姐妹？”
母親手中的筷子突然停頓了一下。
“為什么這么問？”她的聲音有一絲不易察覺的緊張。
“就是突然想到，如果有個兄弟姐妹也挺好的?！蔽壹傺b隨意地說。
母親放下筷子，神情變得嚴肅：“小雅，你確實是我們的獨生女。為什么問這個？”
“沒什么，隨便問問?！蔽业皖^喝粥，心中疑云更濃。
母親的反應過度了。為什么一個簡單的問題會讓她如此緊張？
飯后，我借口去圖書館學習，再次前往那里查詢資料。
這次我有了更明確的目標：查找關于“林瑾”的信息。
在圖書館的檔案室，我費盡周折才找到一些微小的線索。在一本老舊的家庭記事冊中，我發(fā)現(xiàn)了一段令人震驚的記錄：
“一九九八年六月，林建國之妻李秀蘭誕下一對雙胞胎女嬰。長女取名林瑾，次女取名林雅?！?/p>
雙胞胎？我有個雙胞胎姐姐？
但為什么我從未聽說過？父母從未提起過！
繼續(xù)閱讀：“七月，長女林瑾因突發(fā)疾病夭折，葬于家族墓園。”
林瑾夭折了？那么族譜上為什么還標注為“候選”？
一個可怕的念頭浮現(xiàn)：在那個儀式系統(tǒng)中，死亡可能不是終點。
我匆忙查找家族墓園的位置，發(fā)現(xiàn)它位于城市郊外的山上。
回家路上，我心神不寧。如果我確實有一個雙胞胎姐姐，早夭后被埋葬，那么她在族譜上被標注為“候選”意味著什么？