第二天早上，我?guī)е鋫湫睦碜哌M廚房。
母親正在準備早餐， humming 著一首陌生的曲調(diào)。那旋律忽高忽低，不像任何我聽過的歌曲，給人一種不安的感覺。
“睡得好嗎，小雅？”她問道，語氣正常得令人窒息。
我仔細觀察她，尋找任何昨夜殘留的痕跡，但一無所獲。
“媽，我們談?wù)勛蛲淼氖??！蔽夜钠鹩職忾_口。
母親轉(zhuǎn)身，面帶困惑：“昨晚？怎么了？”
這種全然的無知表演讓我既憤怒又恐懼。我決定直接攤牌。
“凌晨兩點。廚房。你在數(shù)筷子，說‘還差一根’。”我盯著她的眼睛，“你還叫我回房間，說‘現(xiàn)在不是時候’?！?/p>
母親的表情有瞬間的凝固，幾乎難以察覺，但被我捕捉到了。然后她笑了起來，那種輕松自然的笑。
“哦，親愛的，你一定是做噩夢了?！彼D(zhuǎn)身繼續(xù)煎蛋，“我昨晚睡得很熟，根本沒起來過?！?/p>
“我親眼看見的！”我堅持道，“這不是第一次了。已經(jīng)連續(xù)好幾個晚上。”
母親放下鍋鏟，嘆了口氣，轉(zhuǎn)向我時臉上帶著關(guān)切的表情：“小雅，我知道你爸爸的去世對我們打擊都很大。 grief 會以各種方式表現(xiàn)出來，也許你需要...”
“不，不是我的問題！”我打斷她，“我真的看見了。你不僅在數(shù)筷子，還在和...和某個看不見的人說話?！?/p>
這句話一出口，廚房的氣氛突然變了。
母親臉上的笑容消失了，取而代之的是一種我從未見過的嚴肅表情。
“你看見了什么？”她輕聲問，聲音里有一種奇怪的緊張。
“你對著空無一人的地方說‘你來了’，然后放下一根...一根不存在的筷子?！蔽腋械阶约旱穆曇粼陬澏叮澳阏f‘第十四根’。”
母親沉默了片刻，然后緩緩點頭：“我明白了。”
她走向餐桌坐下，示意我也坐下。她的舉止突然變得莊重而神秘。
“小雅，有些事情我本不想告訴你?！彼钗豢跉猓暗热荒阋呀?jīng)看到了部分真相，也許你需要知道更多?！?/p>
我緊張地坐下，等待解釋。
“我們家族...有一種特殊的能力?！蹦赣H的聲音很低，仿佛怕被旁人聽去，“或者說，一種特殊的聯(lián)系?！?/p>
“什么聯(lián)系？”我追問。
“與另一個世界的聯(lián)系?！蹦赣H直視我的眼睛，“尤其是與逝去的親人?！?/p>
我愣住了：“你是說...通靈？”
“不，不是那種常見的通靈?！蹦赣H搖頭，“更具體，更... ritualistic（儀式性的）。通過特定的儀式，我們能夠與逝者維持聯(lián)系，甚至...招待他們?！?/p>
“招待？”我感到脊背發(fā)涼。
“是的?！蹦赣H點頭，“就像活著的人需要吃飯，逝去的人也需要...某種形式的滋養(yǎng)。而筷子，是連接兩個世界的媒介?！?/p>
我想起父親生前常說的一句奇怪的話：“筷子不只是餐具，它們是橋梁?！碑敃r我以為只是他作為古董收藏家的夸張說法。
“所以昨晚...你是在...”
“為你父親準備位置。”母親平靜地說，“他剛剛過渡到另一邊，需要我們的指引和歡迎。數(shù)筷子是儀式的一部分，確保所有該在場的人都在。”
“但你說七雙！十四根！”我脫口而出，“我們家只有三個人，就算加上爸爸，也是四個！哪來的七個？”
母親的表情變得深不可測：“不只是我們一家，小雅。還有其他...親戚。很久以前的親戚?！?/p>
她站起身，走向那個楠木筷筒，輕輕撫摸著上面的松鶴圖案。
“這個筷筒不只是容器，它是個登記簿。每一根筷子代表一個被邀請的靈魂。我們家族七代人的傳承，都在這里?！?/p>
我感到一陣頭暈?zāi)垦?。這一切太過超自然，太過突然，我難以接受。
“為什么我從沒聽你說過這些？爸爸也從未提過！”
“你父親...”母親的眼神閃爍了一下，“他本來打算在你成年后告訴你的。但現(xiàn)在...”她沒再說下去。
現(xiàn)在他死了。這句話懸在空中，無人說出。
“那‘還差一根’是什么意思？”我問，“第十四根筷子代表誰？”
母親的臉上掠過一絲陰影：“那不是你該問的問題，至少現(xiàn)在不是?！?/p>
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準備早餐，顯然結(jié)束了這個話題。
那天我整天心神不寧。母親的說法解釋了一些事情，卻帶來了更多疑問。為什么是七代人？哪些親戚？為什么需要“招待”他們？最重要的是，那第十四根筷子代表誰？
晚上，我偷偷上網(wǎng)搜索了與筷子相關(guān)的民俗和迷信。果然，一些古老的傳說中提到筷子可以作為與祖先溝通的媒介。在某些地區(qū)，甚至有一種叫“筷仙”的迷信游戲，類似于碟仙。
但所有這些都無法解釋母親儀式中的具體細節(jié)。
午夜時分，我再次醒來。
這次沒有聲音把我吵醒，更像是一種直覺。我看了眼手機：凌晨一點五十分。
我悄悄下床，摸黑走向廚房。這次我沒有直接靠近門口，而是選擇從客廳的陰影處觀察。
廚房里，母親已經(jīng)開始了儀式。
但今晚有所不同。
餐桌上不僅擺著筷子，還擺著七套碗碟。每個位置前都整齊地擺放著一雙筷子，除了一個位置——正對著門口的主位，那里只放了一根筷子。
母親站在餐桌前，背對著我，正在低聲吟誦著什么。那語言聽起來古老而陌生，不像任何我知道的方言。
然后她開始點燃蠟燭——七根白色蠟燭，分別放在每個座位前。
當點燃到主位的蠟燭時，火焰突然躥高，變成一種詭異的藍色。
母親后退一步，微微鞠躬。
我感到空氣中的溫度驟然下降，一種無形的壓力籠罩了整個空間。
然后，最恐怖的事情發(fā)生了。
主位上的那把椅子，緩緩地，自己向外移動了。
就像有人從餐桌下把它拉出來，準備就坐。
但那里空無一人。
母親點頭示意，仿佛在邀請那個看不見的“人”坐下。
然后她開始依次向每個座位鞠躬，包括那些完全空著的位置。每鞠一躬，她就會念出一個名字。
大多數(shù)名字我從未聽過，但最后一個名字讓我渾身冰涼。
那是我父親的名字。
當她念出父親名字時，主位上的那根筷子微微顫動了一下。
母親露出微笑，開始用那種陌生的語言說話，仿佛在致歡迎詞。
我驚恐地看著這超自然的一幕，無法理解也無法移動。
然后，母親開始上菜。
她將早已準備好的菜肴——我知道她傍晚特意多做了幾個菜——依次盛到每個碗中，包括那些空無一人的位置。
當她把菜盛到主位的碗中時，最不可思議的事情發(fā)生了。
那雙唯一只有一根筷子的位置，碗中的食物正在以肉眼可見的速度減少。
就像有人在吃它們。
但那里什么都沒有，只有一根筷子懸空立著，微微顫動，仿佛被無形的手持握著。
我捂住嘴巴，防止自己驚叫出聲。
母親繼續(xù)著她的儀式，仿佛這一切完全正常。
她甚至與那些空位“交談”，時而點頭，時而微笑，仿佛在聆聽回應(yīng)。
這場無形的晚餐持續(xù)了約半小時。期間，我目睹了更多無法解釋的現(xiàn)象：空酒杯中的液體減少，筷子自行移動，椅子輕微調(diào)整位置，就像真的有看不見的客人在用餐交談。
最后，母親站起身，再次鞠躬。
“感謝光臨，期待下次相聚?！彼闷胀ㄔ捛逦卣f道。
然后，她開始吹滅蠟燭。
當吹到主位的藍色蠟燭時，她猶豫了一下。
“我知道你渴望完全回歸，”她輕聲對空位說，“但時機未到。還需要耐心?！?/p>
蠟燭自行熄滅了。
母親開始收拾餐桌，神態(tài)自然得像剛舉辦完一場普通的家庭聚會。
我悄悄退回房間，心中充滿了無法言說的恐懼和困惑。
母親不是在夢游，也不是精神失常。
她在舉行真實的儀式，與真實的靈魂交流。
而其中一個靈魂，很可能是我剛?cè)ナ赖母赣H。
但最讓我不安的是，那些客人中，有一個特別的存在——那個只需要一根筷子的“人”。
第十四根筷子代表的那個。
母親對它說“時機未到”。
什么樣的時機？
完全回歸又是什么意思？
那一夜，我徹底失眠了。
清晨，當我終于昏昏欲睡時，一個細微的聲音將我驚醒。
是從廚房傳來的輕微刮擦聲。
我悄悄走到門口，看到母親正在清洗那個楠木筷筒。
但她的動作有些奇怪——她不是在清洗外部，而是在仔細地清洗內(nèi)部，用一種特殊的小刷子，刷著筒底。
然后她做了一件讓我屏住呼吸的事。
她輕輕按壓筒底的某個部分，咔嗒一聲，筒底竟然彈開了，露出了一個隱藏的夾層。
母親從夾層中取出一件東西。
那是一根筷子。
與其他筷子相似但又不同的一根筷子。它更古老，顏色更深，上面有著奇異的花紋。
母親凝視著那根筷子，表情復(fù)雜。
然后她做了個奇怪的動作——將筷子輕輕貼在額頭，閉目片刻，仿佛在進行某種溝通。
當我以為這就是全部時，更詭異的事情發(fā)生了。
母親突然轉(zhuǎn)頭，直接看向我躲藏的方向。
她的眼睛不再是平常的樣子。
它們完全變成了黑色，沒有眼白，沒有瞳孔，只有純粹的黑暗。
她用一種非人的聲音說道：
“很快你就會加入我們了，小雅?！?/p>
然后她眨了眨眼，眼睛恢復(fù)了正常。
她若無其事地繼續(xù)清洗筷筒，仿佛什么也沒發(fā)生。
我癱坐在門后，渾身顫抖。
那不是我的母親。
或者說，不完全是。
有什么東西附在了她身上。
或者，更可怕的想法——也許這才是她的真實面目。
而我最恐懼的是她說的那句話。
“很快你就會加入我們了?！?/p>
什么樣的“我們”？
而我，將以什么形式“加入”？