嘴里那顆過(guò)分甜膩的水果糖慢慢融化，甜到發(fā)苦，卻像一劑強(qiáng)心針，讓我從幾乎凍僵的絕望里勉強(qiáng)抽離出來(lái)。
我深吸了一口香港潮濕悶熱的空氣，抱緊了懷中的骨灰盒。
奶奶，我們回家。
回到那個(gè)你勞作了一輩子，也等了一輩子的云南山村。
辦理完所有手續(xù)，我訂了最早一班回云南的機(jī)票。
候機(jī)、登機(jī)、飛行、落地……整個(gè)過(guò)程我都渾渾噩噩，像一具被抽空了靈魂的軀殼。
直到熟悉的、帶著泥土和植物清香的氣息涌入鼻腔，直到看到昆明機(jī)場(chǎng)外那連綿的、在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出墨綠色的山巒，我的眼淚才又一次決堤。
輾轉(zhuǎn)大巴、中巴，最后甚至搭了一段老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，我才終于回到了那個(gè)位于彌渡山坳里的小村。
白族的特色民居散落其間，炊煙裊裊，雞犬相聞，時(shí)間在這里仿佛都流淌得慢了一些?？晌抑?，有些東西永遠(yuǎn)不一樣了。
我的回來(lái)，尤其是捧著奶奶的骨灰盒回來(lái)，在村里引起了不小的動(dòng)靜。
鄰居們圍上來(lái)，七嘴八舌地表達(dá)著惋惜和安慰。
我勉強(qiáng)應(yīng)付著，目光卻不由自主地望向村口那條蜿蜒的小路——父母，并沒(méi)有出現(xiàn)。
直到我把奶奶的骨灰盒暫時(shí)安置在老屋的堂屋，點(diǎn)上香燭，他們才姍姍來(lái)遲。
母親一進(jìn)門(mén)，視線先是在我身上掃了一圈，似乎打量著我這身還算體面的衣裳，然后才落到奶奶的骨灰盒上，嘆了口氣，抹了抹并不存在的眼淚：
“唉，媽這也算是享福去了，沒(méi)受什么罪。”
父親跟在她身后，臉色晦暗，沉默地抽著煙卷，最后只干巴巴地說(shuō)了一句：“回來(lái)了?！?/p>
他們身后，跟著一個(gè)半大小子，是我那個(gè)被寵壞了的弟弟羅家寶，正低著頭沉迷地玩著手機(jī)游戲，手指飛快，對(duì)外界的一切漠不關(guān)心。
他身上穿的是名牌運(yùn)動(dòng)鞋，是我母親在微信上跟我哭訴了很久，我才掏錢(qián)買(mǎi)的。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，比在香港醫(yī)院長(zhǎng)廊里時(shí)更冷。
“奶奶走的時(shí)候，很安詳。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀而平靜，像是在說(shuō)別人的事。
“安詳就好，安詳就好?！蹦赣H連連點(diǎn)頭，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“卿囡啊，你看你奶奶這后事……辦下來(lái)花了不少錢(qián)吧？你弟弟下學(xué)期補(bǔ)習(xí)費(fèi)……”
她的話像一根針，狠狠扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心臟。
甚至連一句“你辛苦了”都沒(méi)有。
我猛地抬頭看向她，看向一直沉默的父親，看向那個(gè)只會(huì)索取的弟弟。
積壓了二十多年的委屈、不甘和此刻巨大的悲憤，幾乎要沖垮我的理智。
“錢(qián)？”我聽(tīng)到自己發(fā)出一聲極輕的冷笑，“你們只知道錢(qián)。奶奶生病的時(shí)候，你們?cè)谀睦铮克钸赌銈兊臅r(shí)候，你們接過(guò)幾次電話？現(xiàn)在人沒(méi)了，你們第一件事就是問(wèn)錢(qián)？”
我的聲音不大，卻因?yàn)闃O致的壓抑而帶著一絲顫抖。
母親的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，父親也皺緊了眉頭。
“你怎么說(shuō)話的呢！”母親尖聲道，“我們不在外面辛苦賺錢(qián)，怎么養(yǎng)這個(gè)家？怎么供你弟弟讀書(shū)？你一個(gè)女孩子家，現(xiàn)在能賺錢(qián)了，翅膀硬了是不是？給家里分擔(dān)點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？”
“分擔(dān)？”我看著他們，只覺(jué)得無(wú)比陌生，“我從小到大的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，你們出過(guò)一分嗎？是奶奶一把年紀(jì)在地里刨食，撿廢品把我拉扯大的！我初中畢業(yè)就不讀了，不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，是因?yàn)槟棠烫嗔?！我出去打工，進(jìn)廠，端盤(pán)子，你們除了要錢(qián)，關(guān)心過(guò)一句嗎？”
“我現(xiàn)在是能賺點(diǎn)錢(qián)了，那是我沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的！
奶奶辛辛苦苦一輩子，最后病成那樣，你們誰(shuí)回來(lái)看過(guò)一眼？手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)地往外掏，你們問(wèn)過(guò)一句‘錢(qián)夠不夠’嗎？現(xiàn)在奶奶沒(méi)了，你們第一句就是問(wèn)弟弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)？”
我一股腦地把積壓了多年的話吼了出來(lái)，胸口劇烈起伏，眼前發(fā)黑，幾乎站不穩(wěn)。
母親被我的爆發(fā)驚住了，一時(shí)語(yǔ)塞。
父親猛地掐滅了煙頭，臉色鐵青：“羅綰卿！你怎么跟你媽說(shuō)話的！”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我抱著胳膊，渾身發(fā)冷，卻倔強(qiáng)地挺直了背脊，“奶奶的后事，我會(huì)辦，不用你們操心。至于其他的錢(qián)，”我看向我那個(gè)所謂的弟弟，“我沒(méi)有義務(wù)?！?/p>
“你！”母親氣得手指發(fā)抖，“你這個(gè)沒(méi)良心的！白養(yǎng)你了！”
“養(yǎng)我的是奶奶！”我寸步不讓。
一場(chǎng)爭(zhēng)吵不歡而散。
他們摔門(mén)而去，留下我一個(gè)人，對(duì)著奶奶冰冷的骨灰盒和空蕩蕩的老屋。
巨大的悲傷和孤獨(dú)再次將我吞沒(méi)，我癱坐在冰冷的地上，眼淚無(wú)聲地流淌。
為什么？為什么別人家的父母是港灣，而我的，卻像是吸血的螞蟥？
不知道過(guò)了多久，手機(jī)屏幕忽然亮了一下，在昏暗的堂屋里顯得格外醒目。
是一條微信消息。
我下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)。
竟然是沈卿塵。
他的頭像安靜地躺在列表最上方，消息簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短：
【沈卿塵】：羅小姐，到家了嗎？
我的心猛地一跳。
看著那條來(lái)自四千公里之外，來(lái)自那個(gè)只有數(shù)面之緣的清冷醫(yī)生的問(wèn)候，一種難以言喻的復(fù)雜情緒涌上心頭。
有關(guān)奶奶最后時(shí)光的回憶，有被他目睹最狼狽時(shí)刻的難堪，也有一絲……微弱的、被人在乎著的錯(cuò)覺(jué)。
我深吸一口氣，擦了擦眼淚，手指在屏幕上敲打。
出于一種奇怪的自尊，我不想讓他覺(jué)得我此刻正深陷泥潭。
【羅綰卿】：到了，謝謝沈醫(yī)生關(guān)心。
消息發(fā)送成功。
我看著對(duì)話框，心里空落落的，沒(méi)指望他會(huì)再回復(fù)。
他大概只是出于醫(yī)生的責(zé)任感，進(jìn)行一次例行的、禮貌的隨訪。
然而，幾分鐘后，手機(jī)又震了一下。
【沈卿塵】：嗯，節(jié)哀。
依舊是言簡(jiǎn)意賅，符合他一貫的風(fēng)格。
我盯著那兩個(gè)字，正不知道該如何回復(fù)時(shí)，他的對(duì)話框再次顯示“正在輸入…”。
這有點(diǎn)出乎我的意料。我以為對(duì)話已經(jīng)結(jié)束。
很快，一條新消息彈了出來(lái)。
內(nèi)容卻有些……突兀。
【沈卿塵】：香港這邊今天天氣很悶熱，彌渡應(yīng)該涼爽些？
他這是在……沒(méi)話找話？試圖轉(zhuǎn)移我的注意力？還是真的只是隨口聊聊天氣？
這似乎與他冷靜自持的精英醫(yī)生形象有些不符，甚至帶著一點(diǎn)笨拙的生硬。
我忽然想起，在醫(yī)院最后那天，他遞給我糖時(shí)，我似乎瞥見(jiàn)他白大褂口袋里露出一角色彩鮮艷的糖紙。
還有護(hù)士說(shuō)他讓給我買(mǎi)的菠蘿包……那種甜膩的港式面包。
一個(gè)荒謬的念頭閃過(guò)：也許，愛(ài)吃甜食的是他本人？
【羅綰卿】：嗯，這邊晚上要蓋薄被子。香港的夏天確實(shí)難受。
我回復(fù)了過(guò)去，鬼使神差地，又加了一句。
【羅綰卿】：沈醫(yī)生喜歡吃甜食？那天……謝謝你的糖和菠蘿包。
這次，那邊沉默了很久。
久到我以為我說(shuō)錯(cuò)了話，冒犯了他，他不會(huì)再回復(fù)了。
正當(dāng)我準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，他的回復(fù)才姍姍來(lái)遲。
【沈卿塵】：偶爾，甜食能補(bǔ)充能量。
典型的醫(yī)生式回答，理性又克制，巧妙地避開(kāi)了個(gè)人喜好，將行為歸因于科學(xué)需求。
但我卻莫名地肯定，他就是喜歡吃甜食。
甚至可能因?yàn)閻?ài)吃而牙疼，就像無(wú)數(shù)嗜甜又怕牙醫(yī)的人一樣。
這個(gè)突然發(fā)現(xiàn)的小細(xì)節(jié)，像一顆小石子投入我死寂的心湖，漾開(kāi)一圈微不可查的漣漪。
那個(gè)高高在上、冷靜完美的沈醫(yī)生，似乎也因此有了一點(diǎn)……屬于普通人的、小小的、甚至有點(diǎn)可愛(ài)的弱點(diǎn)。
我們之間，似乎不再僅僅是醫(yī)生和病人家屬那樣絕對(duì)的距離。
【羅綰卿】：嗯，謝謝。奶奶的后事，我會(huì)處理好。
我結(jié)束了關(guān)于甜食的話題，也將我們之間這點(diǎn)短暫的、略顯奇怪的交流拉回了正軌。
【沈卿塵】：好，如有需要，可以聯(lián)系。
這次，對(duì)話應(yīng)該是真的結(jié)束了。
我放下手機(jī)，環(huán)顧著奶奶生活了一輩子的老屋，心里依舊空蕩而疼痛。
但窗外，夕陽(yáng)正給遠(yuǎn)山鍍上一層溫暖的金邊。
日子再苦，糖總是甜的。
生活再難，似乎也總還有一絲微小的、陌生的善意，在不經(jīng)意間透進(jìn)來(lái)。
我深吸一口氣，站起身。
還有很多事情要忙，奶奶需要體面地入土為安。
而遠(yuǎn)在四千公里外的香港，中環(huán)某棟高檔寫(xiě)字樓的診所內(nèi)，剛剛結(jié)束一場(chǎng)門(mén)診的沈卿塵醫(yī)生，摘下眼鏡，揉了揉眉心，從抽屜里拿出一顆包裝精美的巧克力，剝開(kāi)，放入口中。
甜味在舌尖化開(kāi)，暫時(shí)壓下了因?yàn)檫B續(xù)工作而泛起的細(xì)微疲憊和……某種難以言明的牽掛。
他看了一眼手機(jī)上那條關(guān)于“甜食”的提問(wèn)，鏡片后的眸光微微閃動(dòng)了一下，隨即又恢復(fù)了平時(shí)的清冷自持。
只是指尖，無(wú)意識(shí)地在手機(jī)邊緣輕輕敲了敲。