林野的腳剛離地，門就在背后合上。
那一聲“咔噠”輕得幾乎聽不見，像是某種機關(guān)悄然閉合的信號。但林野知道，這不是普通的門鎖咬合聲。它太準(zhǔn)了，太冷了，仿佛是某種活物在呼吸之后輕輕合上了嘴。他沒回頭，也不敢回頭。走廊盡頭的應(yīng)急燈閃了一下，昏黃的光像被水泡過，模糊地灑在斑駁的墻面上，映出他扭曲的影子——那影子比他矮半頭，膝蓋彎曲，像是跪著。
他撞進307室，肩膀狠狠砸在門框上。骨頭一震，半瓶礦泉水從桌上滾落，砸在舊報紙上，水花四濺。墨跡暈開，顯出被咖啡漬蓋住的殘影——一張尋人啟事的邊角，印著“社區(qū)藥店”四個字，編號037。
他沒停下。
胃在抽，喉嚨發(fā)干。三天沒進食，身體像被掏空的容器，只剩下一具空殼在本能驅(qū)使下前行。他扯開櫥柜，翻出最后一塊面包。外皮發(fā)綠，霉斑爬滿三分之一。他掰下一角塞進嘴里，咀嚼時牙齒打滑，一股酸腐味直沖鼻腔。唾液腺拒絕分泌，口腔黏膜干裂，每咬一下都像在啃自己的舌根。他強迫自己咽下去，喉管像被鐵絲刮過，胃部隨即絞緊，冷汗從后背滲出，順著脊椎一路滑到尾椎。
他蹲在地上，手撐著膝蓋，喘得像一頭瀕死的狗。
可他知道不能停。
一旦停下來，那些聲音就會追上來——剁肉聲、鋼琴聲、拍腹聲、嬰兒哭聲……它們像藤蔓纏繞著他的神經(jīng)，在耳道里生根發(fā)芽。他曾試過用棉球堵住耳朵，但那沒用。聲音不是從外面來的，是從里面，是從記憶深處爬出來的。
藥柜在墻角，鐵皮柜，表面覆著黏液，像是從內(nèi)部滲出的汗。他蹲下，手指探到底層。鋁箔包裝被塞在縫隙里，邊緣卷曲。他抽出一板，生產(chǎn)日期上的油墨是新涂的，“2023年3月17日”歪斜地覆蓋在原始印字上。他用指甲刮了刮，底下露出原日期的一角：“2022年12月”。過期三個月不止。
七道劃痕橫在批號上，像是有人反復(fù)修改，又刻意掩蓋。
他盯著那串?dāng)?shù)字。3月17日——末日爆發(fā)前七天。那天他值早班，王叔來買降壓藥，說血壓計不準(zhǔn)。他記得自己接過藥盒，掃了眼日期，說：“還能用。”可現(xiàn)在，這盒藥的“新日期”，正好是王叔最后一次出現(xiàn)在便利店的時間。
王叔那天穿的是灰藍色夾克，袖口磨出了毛邊。他咳嗽了幾聲，把藥塞進褲兜，笑著說：“小林啊，人老了，零件都松了?！比缓筠D(zhuǎn)身走了，背影晃了一下，像是踩到了什么東西。
后來林野在監(jiān)控里看到，王叔走出店門后，沒有往常那樣拐進菜市場，而是站在路燈下，抬頭看了三分鐘天空。接著，他突然彎腰，從地上撿起一片落葉，放進嘴里嚼了兩下，又吐出來。然后才繼續(xù)走。
那是他最后一次出現(xiàn)在鏡頭里。
第二天，王叔家的門再沒開過。鄰居報警，警察破門而入時，發(fā)現(xiàn)屋里干干凈凈，餐桌上有碗冷掉的粥，墻上掛著的日歷停在3月17日。王叔本人不見了，只在陽臺留下一只拖鞋，鞋底沾著黑泥，泥里混著細小的白色絲狀物。
林野把藥塞回柜子，起身時膝蓋發(fā)軟。他扶著墻，一步步挪到窗邊。窗外，廣場上靜得詭異。路燈全滅，只有幾盞應(yīng)急燈在角落閃爍，像垂死之人的心跳。孕婦尸體坐在臺階上，懷里抱著布偶熊，頭歪著，脖頸扭曲成不自然的角度。她的裙擺被風(fēng)吹起，露出小腿——皮膚上布滿蛛網(wǎng)般的裂紋，裂紋中滲出透明液體，緩慢滴落。
林野閉上眼。
他知道那不是風(fēng)。
自從那天起，風(fēng)就停了。
真正的風(fēng)，已經(jīng)死了。
空氣不再流動，云不再移動，雨也不再落下。只有某種東西在替風(fēng)工作——那些菌絲，那些聲音，那些記憶的殘片，在無形中推動著一切。它們編織出一個循環(huán)，一個閉環(huán)，把所有活過、死過、消失過的人，都縫進同一張網(wǎng)里。
而他，是唯一還站在網(wǎng)外的人。
或者說，是唯一還沒被完全拉進去的人。
他轉(zhuǎn)身，目光落在門上。302室在隔壁。門縫里沒有血，但門把手上有一圈濕痕，像是剛被人握過。指紋清晰，掌紋完整，甚至能辨認(rèn)出拇指上的繭——那是常年握刀留下的痕跡。
王叔的繭。
林野舉起消防斧，劈向鎖芯。
斧刃切入的瞬間，木頭里涌出灰白色絲狀物，纏住金屬，微微震顫。那些絲像活的一樣，貼著斧柄往上爬，發(fā)出極細的顫音，頻率和嬰兒哭聲接近。他猛地抽斧，菌絲斷裂，斷口滲出透明液體，像淚，又像膿。門開了。
屋內(nèi)有三十七個手印，從門口一直延伸到陽臺。濕的，掌紋清晰，尺寸不一，但都朝著同一個方向——晾衣桿。桿上掛著一件孕婦裝，布料發(fā)黃，袖口磨損。此刻沒有風(fēng)，衣服卻在動，左右擺動，幅度一致，像被人輕輕搖晃。
林野走近，發(fā)現(xiàn)窗框上結(jié)著蛛網(wǎng)般的菌絲，層層疊疊，把整扇窗封死。網(wǎng)中央，有個圓形空洞，剛好夠一只嬰兒的手穿過。
他伸手觸碰菌絲，指尖傳來溫?zé)岣?，像是摸到了活物的皮膚。菌絲微微收縮，仿佛在回應(yīng)他的觸碰。他迅速縮手，心跳加快。
梳妝臺前，鏡子被口紅涂滿。一行字斜貫鏡面：“別碰鋼琴”。字跡顫抖，像是寫到一半手抖得厲害。相框空著，原本該有照片的位置，插著一張便利店熱飯團的包裝紙。紅邊藍字，和他三天前遞給紅裙女孩的那張一模一樣。
紅裙女孩……小云的女兒？
林野記起來了。那天傍晚，女孩蹦蹦跳跳地跑進便利店，扎著雙馬尾，手里攥著一枚硬幣?！笆迨澹乙垐F！”她仰著臉，眼睛亮晶晶的。林野笑著遞給她，順口問：“媽媽呢？”女孩說：“在樓上睡覺，她說肚子疼?！绷忠包c點頭，看著她蹦跳著離開。
那是她最后一次出現(xiàn)在302室。
第二天，女孩的紅裙子掛在陽臺晾衣桿上，隨風(fēng)飄蕩?？赡翘?，風(fēng)已經(jīng)停了。
他盯著那張包裝紙，沒動。
身后傳來聲音。
302室的鋼琴響了。
不是《致愛麗絲》的原調(diào)，而是低三個半音，節(jié)奏拖沓，每個小節(jié)都有三個錯音。音符像是被什么力量強行扭曲，每一個都帶著痛苦的顫音。林野轉(zhuǎn)身，踩過滿地碎玻璃，走到琴邊。琴凳上有血，新鮮的，暗紅發(fā)亮。他掀開坐墊，三十七個微型注射器排列成C大調(diào)音階，針頭朝上，每根都粘著不同顏色的毛發(fā)——黑、棕、灰、金，甚至有一根纏著紅裙女孩常扎的蝴蝶結(jié)絲帶。
他伸手按向中央C鍵。
琴蓋內(nèi)部突然彈出機械臂，金屬鉗扣住他手腕，強行壓向琴鍵。皮膚貼上冷鐵的瞬間，琴鍵下沉，發(fā)出一聲悶響。樂譜架自動翻頁，空白紙張浮出血字：“降E大調(diào) = 人類心跳頻率 × 0.72”。
林野試圖抽手，機械臂紋絲不動。
他感到手腕上的血管被某種力量探測著，像是有細針在皮下穿行。緊接著，一股電流竄上手臂，肌肉不受控制地抽搐。他的手指被機械臂牽引著，緩緩移向下一個鍵。
C、E、G、A——死亡四重奏的第一個音符被按下。
音符響起的剎那，窗外的空氣仿佛凝固了。遠處，剁肉聲響起。
節(jié)奏和王叔處理排骨時完全一致——每0.8秒一下，連續(xù)三分鐘。林野記得那天王叔說：“剁排骨要勻，不然肉不入味。”可現(xiàn)在，那聲音從一樓傳來，案板上沒人，刀懸在空中，每次落下，濺起的都是黑血。
黑血落在案板上，不散，反而開始蠕動，聚集成一個個微小的符號——是數(shù)字，37，重復(fù)了三十七次。
林野咬牙，另一只手摸向腰間的消防斧。斧柄沾了菌絲液，滑膩。他用力握緊，猛地砸向琴鍵側(cè)面。金屬碰撞，火花四濺，機械臂頓了半秒，鉗口松動。他趁機抽手，后退兩步，斧頭橫在胸前。
鋼琴停了。
但樂譜上的血字還在變：“下一任演奏者：林野”。
他沒再看琴。
他轉(zhuǎn)身走向藥柜，再次蹲下。這一次，他不再找藥，而是伸手探向柜子最深處——那里有個暗格，是他三個月前自己挖的。當(dāng)時他還以為只是防賊，現(xiàn)在才明白，那是某種預(yù)感，是潛意識在提醒他：有些東西，必須藏起來。
他摸出一個鐵盒，銹跡斑斑，上面貼著便利店的標(biāo)簽：“過期食品處理專用”。打開，里面是一卷錄音帶，標(biāo)簽上寫著：“3月17日，早班監(jiān)控備份”。
他記得那天錄了音。不是為了證據(jù)，而是習(xí)慣。他總在交接班前錄一段語音，記錄當(dāng)天異常情況。那天，他錄下了王叔買藥的全過程，也錄下了之后的一切——包括那個女人的哭聲。
那個從302室傳來的哭聲。
他把錄音帶塞進褲兜，正要起身，忽然聽見柜子深處傳來“滴答”聲。
像水滴，又像鐘表。
他屏住呼吸，把耳朵貼在柜壁上。
滴答、滴答、滴答……
三十七次，然后停頓。
再三十七次，再停頓。
這節(jié)奏，和剁肉聲一樣。
他猛地拉開柜門，用斧背砸鎖。第一下沒開，第二下，金屬碰撞濺出火花。火星落入柜底，引燃了殘留的酒精棉。
火騰起，藍綠色，火光中浮出三十七個人影。
半透明，輪廓模糊，但能認(rèn)出是誰——紅裙女孩蹲在地上跳皮筋，孕婦扶著腰在陽臺曬衣服，王叔在消防栓前咳嗽，陳老師抱著小提琴站在窗邊。他們不動，也不說話，只是站在火里，像被定格在某個瞬間。
林野認(rèn)出了陳老師。她是305室的住戶，退休音樂教師，每天下午四點準(zhǔn)時練琴。末日前三天，她突然停止了練習(xí)。林野曾敲門詢問，她隔著門說：“琴壞了?！笨赡翘焱砩希月犚娗俾?，斷斷續(xù)續(xù)，像是有人在摸索著彈奏一首從未聽過的曲子。
火只燒了三秒，滅后留下灰燼?；叶阎醒耄芍粋€空殼——哮喘噴霧的殼，塑料發(fā)黃，噴嘴殘缺。他撿起來，瓶底刻著一行小字：“給302小云”。
小云是孕婦的名字。
他記得尋人啟事上的照片，她站在便利店門口，手里拿著這個噴霧，笑著說：“孩子總踢我，像在練鋼琴。”
那時林野還笑她：“胎教從現(xiàn)在開始？”
她點頭：“我想讓他聽《月光》。”
可后來，她再沒來過便利店。
林野握緊空瓶，走向陽臺。
窗外，廣場上的孕婦尸體坐在臺階上，懷里抱著布偶熊。他舉起噴霧殼，對準(zhǔn)她。
尸體的頭突然轉(zhuǎn)動。
180度，頸椎發(fā)出干澀的“咔”聲。空眼睛直勾勾盯向302室。布偶熊的腹腔里，傳出一段旋律——C、E、G、A，四個音，循環(huán)往復(fù)，正是陳老師臨終前拉的最后一段。
林野站在原地，手指發(fā)僵。
噴霧殼還在響。
不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從他掌心。塑料殼?nèi)部開始震動，頻率和旋律同步。他低頭，發(fā)現(xiàn)殼底刻字的縫隙里，滲出一點透明液體，正順著指縫往下滴。
滴在地板上，不散。
像沙漏的上半部，光點浮起，三十七粒，排列成環(huán)。
他聽見自己的呼吸聲變了。
不再是急促，而是和剁肉聲、鋼琴錯音、拍腹節(jié)奏疊在一起，形成一種詭異的合拍。他的心跳開始同步，脈搏與音符共振，血液在血管里發(fā)出低鳴。
他松開手。
噴霧殼落地，滾到鋼琴底座旁。
302室的燈突然亮了。
不是電燈，是鋼琴內(nèi)部泛出的綠光，照出琴凳下一行新刻的字：“你已進入倒計時”。
他后退，踩到注射器，針頭刺穿鞋底。
腳心一涼。
那種涼意順著神經(jīng)直沖大腦，像一根冰針刺入脊髓。他低頭，看見鞋底滲出血，混著透明液體，滴在地板上，發(fā)出“嗒”的一聲，與剁肉聲完美契合。
他想逃，卻發(fā)現(xiàn)腿不聽使喚。
肌肉在自主收縮，關(guān)節(jié)在自動調(diào)整角度。他的身體，正在被某種程序接管。
他低頭看向自己的手。
手指開始無意識地彎曲，像在練習(xí)某個不存在的曲子。
C、E、G、A。
死亡四重奏，再次響起。
這一次，是從他體內(nèi)發(fā)出的。
第一章：3月17日
林野第一次意識到不對，是在3月17日清晨六點十七分。
那天他值早班，便利店剛開門?？諝獬睗?，玻璃門上凝著水珠。他擦著柜臺，聽見后巷傳來剁肉聲——是王叔，每天這個時候都會來處理當(dāng)天的排骨。
“咚、咚、咚?！?/p>
節(jié)奏穩(wěn)定，每0.8秒一下，持續(xù)三分鐘，然后停頓三十秒，再重復(fù)。
林野習(xí)慣了這聲音。它像鬧鐘，提醒他該煮第一鍋關(guān)東煮了。
可那天，剁肉聲停了。
不是自然結(jié)束，而是戛然而止，像被人突然掐斷了喉嚨。
林野皺眉，走到后門查看。巷子里空無一人，案板上放著半截排骨，刀插在木板上，刀柄微微晃動。案板邊緣，有一小灘水，顏色偏灰，像是混了灰燼。
他蹲下，用手指蘸了點，搓了搓。
不是水。
是菌絲液。
他立刻退回店里，鎖門，拉下卷簾。
十分鐘后，王叔來了。
他穿著灰藍夾克，咳嗽兩聲，買了降壓藥。林野接過藥盒，掃了眼日期，說：“還能用?！?/p>
王叔笑了笑，走了。
林野沒注意到，王叔的鞋底，沾著和巷子里一樣的灰白色菌絲。
也沒注意到，他買藥時，右手小指一直在輕微抽搐，像是在彈奏某個看不見的琴鍵。
那天下午，302室傳來哭聲。
不是嬰兒哭，是女人的嗚咽，壓抑而綿長，從墻壁里滲出來，像水滲透磚縫。林野敲門，沒人應(yīng)。他打電話給物業(yè)，對方說：“302住的是孕婦，最近情緒不穩(wěn)定，別管她。”
可到了晚上，哭聲變成了笑聲。
笑聲清脆，像小女孩在跳舞。
林野打開監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)302室的攝像頭被遮住了，畫面一片漆黑。而隔壁301的鏡頭里，卻拍到了一個畫面——深夜兩點，302的陽臺門緩緩打開，一個穿孕婦裝的女人走出來，手里抱著布偶熊。她站在欄桿邊，低頭看著什么，然后輕輕哼起一段旋律。
C、E、G、A。
林野聽出來了——那是《致愛麗絲》的變調(diào)，少了兩個音，多了詭異的顫音。
他截圖保存，第二天報警。
警察來了，破門而入。
屋里沒人。
只有墻上貼著一張尋人啟事，是小云的。照片上她笑著，手里拿著哮喘噴霧。下面寫著：“失蹤時間：3月17日晚8點?！?/p>
林野愣住了。
那天他明明看到她回家了。
他調(diào)出便利店門口的監(jiān)控，時間顯示：3月17日19:58，小云走進單元門。
可電梯監(jiān)控里，卻沒有她的身影。
她像蒸發(fā)了一樣。
第二章：循環(huán)的證據(jù)
林野開始收集線索。
他翻遍了所有住戶的登記表，發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：所有失蹤者，都在3月17日前后出現(xiàn)過異常行為。
紅裙女孩——3月16日買了三十七個飯團，說是“給朋友吃”，可她沒有朋友。
陳老師——3月15日退掉了小提琴課，理由是“學(xué)生都走了”。
王叔——3月17日買藥時，反復(fù)確認(rèn)日期，問了三遍“這藥能用多久”。
更詭異的是，他們的消失時間，都精確到秒。
小云：3月17日20:00:00
紅裙女孩：3月18日06:00:00
王叔：3月18日06:00:00
陳老師：3月18日06:00:00
三十七人，全部消失于同一時刻。
而林野，是唯一在那個時間點醒著的人。
他查了氣象記錄，發(fā)現(xiàn)從3月18日06:00:01起，風(fēng)速歸零，氣壓恒定，云層靜止。
世界，停了。
只有他們，還在動。
第三章：倒計時
林野終于明白，“307”不是房間號。
是編號。
307號實驗體。
而302，是“演奏室”。
那些注射器，是記憶提取器。每一根，都采集了一段臨終記憶，編碼成音符，儲存在鋼琴里。
誰彈，誰接受。
誰接手，誰成為下一個“演奏者”。
而“死亡四重奏”，不是曲子。
是鑰匙。
打開某個維度的鑰匙。
林野看著腳底的傷口，透明液體正緩緩滲出，與地板上的光點融合。
三十七粒光點，開始旋轉(zhuǎn)。
像星軌，像基因鏈，像某種古老的儀式。
他聽見自己的心跳，與剁肉聲、鋼琴聲、拍腹聲，徹底同步。
倒計時，開始了。
他抬起手，看向指尖。
那里，已浮現(xiàn)出第一道劃痕。
批號上的第七道，是假的。
真正的編號，是三十七道。
每一道，代表一個靈魂。
而他，是第三十八道。
門，在背后緩緩關(guān)閉。
這一次，沒有聲音。