林野的手指仍在脫皮，灰白色的碎屑卡在指縫間，蹭上了消防斧的綁帶。他沒去擦，也沒低頭看。那張寫著“你已經(jīng)是上一任”的尋人啟事早被風(fēng)卷走，但他清楚，三十七個編號的終點不在廣場，而在樓上。
他抬腳，踏上三樓臺階。
樓梯間的瓷磚泛著幽光，縫隙里爬滿菌絲，每0.8秒輕輕一顫，節(jié)奏與302門口那個擺動的東西完全一致。他停頓半秒，將斧尖點地，鮮血立刻糊住了金屬。他不動，等那層血裂開——外圈已結(jié)痂，內(nèi)里仍在滲。那是個心形，兩小時前留下的。新的血正從轉(zhuǎn)角上方緩緩滲下。
他側(cè)身，踩上一塊凸起的磚。這塊磚比周圍的冷3℃，像底下壓著冰。走三步，停；再走兩步。第五步落下時，斧刃卡進(jìn)縫隙。他猛地一扯，帶出半截斷指，指腹朝上，條形碼清晰可辨，前四位與軍用頻道中“醫(yī)療組M級權(quán)限”完全吻合。
他盯著那串?dāng)?shù)字，沒有松手。
斷口忽然抽動，肉芽鉆出，纏上斧刃，試圖往回縮。他立刻甩手，把斷指甩進(jìn)墻角，一腳踩碎。肉芽“啪”地斷裂，縮進(jìn)地板，消失不見。
五樓盡頭是電工房，門沒關(guān)嚴(yán)。靠近時，他聽見里面的滴答聲——不是水，是電流。門縫無光，空氣里卻彌漫著燒塑料的氣味，混著一絲刺鼻的藥水味。
他用斧背推開門。
屋里擺著一臺改裝收音機，天線連在尸體脖子上的接口。尸體仰躺在床上，四肢綁著神經(jīng)導(dǎo)管，胸口貼了三十七個電極片，連著墻上三十七塊屏幕。屏幕全亮，畫面跳動：便利店監(jiān)控、廣場夜視、電梯井紅外、兒童病房……無聲，只有圖像在閃爍。
他走近主機背面，發(fā)現(xiàn)一道刻痕——不是劃的，是反復(fù)刮出的槽。他掏出空哮喘噴霧瓶，用反光面照進(jìn)去，摩斯密碼的斷點連成一組坐標(biāo)：A7。
他記下了。
主機側(cè)面有個USB口，斷指剛好能插進(jìn)去。他猶豫一秒，塞了進(jìn)去。接口自動閉合，系統(tǒng)“滴”了一聲，其余屏幕瞬間熄滅，只剩中央一塊亮著：
「所有實驗體請注意，A7坐標(biāo)存有逆向改造疫苗，但需自愿接受頸后植入芯片，方可進(jìn)入安全區(qū)?！?/p>
倒計時跳出：11小時47分。
他拔出斷指，接口冒煙。尸體突然抽搐，喉結(jié)處傳出電流音。他俯身，發(fā)現(xiàn)那里嵌著微型喇叭，正播放錄音：“所有安全區(qū)……永久關(guān)閉……自求多福……”聲音與三天前冰箱頂上的收音機一模一樣。
他伸手探入尸體耳道。
肉芽封住了耳洞，他用鑷子撬開，夾出一張記憶卡。插入手機，文件自動打開：
「醫(yī)療人員037號林野，基因適配度98.7%，建議立即捕獲。若抵抗，啟動清除協(xié)議?！?/p>
他盯著那行字，一動不動。
斧頭突然脫手，撞墻，深深嵌進(jìn)水泥。他回頭，斧刃沾著腦漿，灰白黏液中裹著半截條形碼，編號完整：M - 072 - 037。
和他身份證后六位一致。
他拔出斧頭，走向窗邊。天臺在斜上方，鐵梯銹蝕嚴(yán)重，但仍可攀爬。他上去，取下望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)藥店二樓。
六個持槍人影站在窗后，站姿一致，呼吸同步。他調(diào)焦，發(fā)現(xiàn)其中一人脖頸有條形碼，位置、長度、格式，與電工房尸體完全相同。不是復(fù)制，是同一個人。
他用孕婦裝的布裹住鏡筒遮光。視野變暗，熱成像啟動。六人體溫異常，熱量集中在顱底，手腳冰冷。每十五分鐘，他們便集體轉(zhuǎn)向居民樓，精確對準(zhǔn)他住的六樓西戶。
他拆下收音機天線，接上自制接收器。調(diào)頻時，噪音中突然跳出一段音頻：
“小林，他們給你準(zhǔn)備的‘疫苗’其實是……”
王叔的聲音。
后半句被干擾切斷。
他在調(diào)，信號已斷。望遠(yuǎn)鏡里，六人同時轉(zhuǎn)頭，齊刷刷望向天臺。眼球發(fā)白，無虹膜，瞳孔直勾勾盯著鏡頭。
他放下設(shè)備，退回樓梯口。
斧柄突然發(fā)燙，表面浮現(xiàn)出血色數(shù)字：11:47:03。他盯著看，意識到這倒計時與軍用頻道完全同步。這把斧頭不僅記錄他的存在，也在暴露他的時間。
他撬開斧柄接縫，將記憶卡塞入。塑料遇高溫熔化，包裹芯片，與金屬融為一體。倒計時跳動兩下，停在11:00:00。
他割開手掌，將熔化的塑料混著血涂滿全身。皮膚觸之即麻，如遭靜電貫穿。他知道，這層?xùn)|西暫時遮蔽了他的生物信號。
他下樓，腳步極輕。
一樓大廳空蕩。心形血跡延伸至門外。他經(jīng)過時，最后一滴血正從天花板落下，滴在他口袋滑出的發(fā)霉面包上。面包被血浸透，開始膨脹，如同胚胎。
他沒有撿起。
走到鐵門前，他停了一秒，回頭。
望遠(yuǎn)鏡最后的畫面仍在腦海：六雙發(fā)白的眼，直視天臺。他知道，他們看到的不是電工房的尸體，而是他。
他抬手，摸向后頸。
皮下有個硬塊，不是骨頭，是植入體的邊緣。他沒去挖，也沒有反應(yīng)。
口袋里的面包停止膨脹，被血包裹成團(tuán)，表面浮現(xiàn)出新紋路——不是文字，是坐標(biāo)，指向六樓鐵門內(nèi)部。
他轉(zhuǎn)身，上樓。
每走一步，斧柄都輕輕震一下，仿佛在回應(yīng)某種信號。他不再看倒計時，也未再觸碰后頸。
六樓走廊寂靜。鐵門虛掩，與他離開時無異。他推門而入，屋內(nèi)一切如舊：桌上水漬，報紙攤開，尋人啟事的殘角仍在。
他走到窗前，望向廣場。
孕婦尸體仍抱著布偶熊，姿勢未變。但他發(fā)現(xiàn)，熊的左眼眨了一下。
不是錯覺。
他舉起消防斧，對準(zhǔn)門框。
斧刃落下的瞬間，門后傳來一聲輕笑。不是人聲，而是墻體內(nèi)部傳來的震動。他停下，斧頭懸在半空。
走廊里，心形血跡開始回流，朝著五樓退去。
林野不動。
呼吸壓得極低，幾乎與空氣同步。斧頭懸著，離門框三寸。那笑聲如細(xì)線，從墻內(nèi)緩緩抽出，帶著金屬摩擦的質(zhì)感，夾雜著電流穿過神經(jīng)的顫音。它無處不在，仿佛整棟樓在低語。
他緩緩收回斧頭，退后半步。
腳底地板未響。他記得這屋每一塊松動的地板，每一次踩踏的反饋。三年前搬進(jìn)來時，房東是個耳背的老頭，說話總用腳敲地，像是在測試房子是否還“活著”。林野學(xué)會了用身體傾聽。
此刻，這棟樓正在“說話”。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，打開水龍頭。銹紅的水流沖刷水槽，留下蜿蜒痕跡。他伸手進(jìn)去，水冷，指尖卻發(fā)燙。脫皮的皮膚在水中卷曲，像紙張即將燃燒前的預(yù)兆。他凝視水流五秒，關(guān)了水。
鏡子里是他。
蒼白，眼窩深陷，左耳后有道未愈的傷口，邊緣泛紅。三天前他自己劃的。當(dāng)時在地下室找到一段錄像，畫面中的人穿白大褂，戴口罩，講解“神經(jīng)適配植入術(shù)”。那人面孔，與他一模一樣。
只是，錄像中的“他”不猶豫，不恐懼，取芯片時甚至笑了。
林野摸向后頸，指甲刮過皮膚。植入體確實在，卡在頸椎第二節(jié)與第三節(jié)之間，緊貼延髓。不冷不硬，反而有彈性，像活物。他曾用手術(shù)刀嘗試挖出，刀剛切入，整條手臂便麻木，仿佛千萬根針順著神經(jīng)刺入大腦。
那一刻，他聽見了心跳之外的聲音。
——低頻脈沖，規(guī)律地在體內(nèi)循環(huán)。
他放棄了。
現(xiàn)在，他看著鏡中人，忽然問：“你還記得第一次醒來嗎？”
沒有回答。
但他知道。
不是出生，也不是昏迷后蘇醒。而是在一個雨夜，他從廢棄醫(yī)院的停尸柜爬出，渾身濕透，記憶空白，手中緊握一把帶血的消防斧。地上有張紙條：“別信編號，別進(jìn)安全區(qū)?！?/p>
從那天起，他開始逃。
不是逃命，是逃身份。
他不知自己是誰，只知道每一個進(jìn)入他視線的“人”，二十四小時內(nèi)都會死。便利店收銀員、地鐵保安、公園喂鴿子的老太太……死法各異，但共同點是：死后皮膚長菌絲，耳朵鉆出肉芽，變成半人半機械的存在。
他們脖頸都有條形碼。
M級權(quán)限，三十七個編號。
林野查過這些編號。他在城市邊緣的廢棄數(shù)據(jù)中心翻找資料，用三顆子彈從黑市換來一份殘檔。上面寫著：
“Project Rebirth” Phase III – Subject List
M-072-001 至 M-072-037：基因適配者，用于逆向改造實驗。
植入芯片：NeuroSync-7B，可遠(yuǎn)程激活。
疫苗定義：非治療性，實為意識上傳前置程序。
安全區(qū)：虛擬概念，僅用于引導(dǎo)目標(biāo)進(jìn)入控制范圍。
他看完后燒了文件。
但那些字，已刻入神經(jīng)。
他走出廚房，坐上沙發(fā)。彈簧發(fā)出熟悉的呻吟。墻上掛著一幅畫，由煤灰與血混合而成——一座橋，橋下黑河，河面漂著無數(shù)張臉。每張都是他。
他閉眼。
記憶如碎玻璃扎入腦海。
——他站在手術(shù)室，身穿白大褂，手套沾血。病人是孕婦，戴面罩，眼神渙散。心跳極慢，瀕臨停止。
一個聲音說：“林醫(yī)生，胚胎神經(jīng)接駁完成，可以剝離了。”
他點頭，拿起電刀。
刀尖落下前，女人突然睜眼，嘴唇微動，吐出三個字：
“救……我……”
隨即頭猛地后仰，頸椎“咔”地斷裂，監(jiān)護(hù)儀全部歸零。
他摘下手套，走向鏡子。鏡中人對他微笑：“做得很好，下一任?！?/p>
畫面中斷。
林野猛然睜眼，額頭冷汗涔涔。
他知道那不是夢。
是記憶，是他某次“重啟”。
這些人造記憶如病毒，定期激活，企圖覆蓋真實的過去。他分不清真假，但明白一點：每次“重啟”，他的身體就越不像人。
指尖脫皮，是表皮被納米纖維替換；體溫異常，是血液循環(huán)由人工泵控制；連痛覺，都像是被調(diào)節(jié)過的信號。
他不是退化，是在進(jìn)化——被迫地，痛苦地，朝某個未知形態(tài)前行。
他起身，走向臥室。
床頭柜抽屜里有本筆記本，膠帶纏了三層，邊角焦黑。第三次“重啟”后所寫，每頁皆用密碼記錄，唯有他能破譯。
翻開最新一頁：
日期：未知（推測第14天）
警告：A7坐標(biāo)可能是陷阱。“疫苗”實為意識上傳端口。進(jìn)入者將失去肉體，成為遠(yuǎn)程傀儡。
王叔最后一次通訊說：“他們要你‘自愿’，因為只有‘自愿’能繞過倫理協(xié)議?！?/p>
我不信任何人，包括我自己。
如果你再讀這行字，說明我又失敗了。
記?。翰灰雒姘?。不要信倒計時。不要……接受植入。
他合上本子，塞回抽屜。
就在這時，窗外一聲悶響。
他抬頭。
廣場上孕婦尸體仍抱著熊，姿勢未變。但熊的右眼，也眨了一下。
兩只眼都在動。
林野抓起斧頭，沖向門口。
走廊里，心形血跡已退盡，只剩濕痕，如蛇爬過。他順著痕跡上行，直奔五樓電工房。
門仍虛掩。
他推門而入，屋內(nèi)死寂。尸體僵臥床上，四肢不動，電極片脫落大半。收音機沒了天線，屏幕全黑。
但他發(fā)現(xiàn)：主機背面的摩斯密碼凹槽，多了幾道新劃痕。
他再次掏出噴霧瓶，用反光面照入。
新密碼浮現(xiàn)：
.-.. --- -.-. .- - .. --- -. / -.-. .... .- -. --. . -..
“Location changed.”
位置變了。
他心頭一沉。
A7失效了。
他檢查USB口，斷指組織已被高溫碳化，接口內(nèi)部輕微熔毀。系統(tǒng)檢測到非法接入，已啟動自毀。
他蹲下檢查尸體。
脖頸接口的金屬環(huán)松動，一拔即下。內(nèi)側(cè)刻著小字：
“同步率：98.7% → 仍在上升”
他盯著，忽然明白。
98.7%，是他的基因適配度。
“仍在上升”，意味著……他正變得更像“他們”。
他猛地站起，沖向窗邊。
望遠(yuǎn)鏡仍在。他調(diào)焦，對準(zhǔn)藥店二樓。
六個人影仍在，但站姿已變。他們圍成一圈，槍口朝內(nèi)，似在守護(hù)什么。中央地面有個透明容器，漂浮著一顆大腦，布滿電極，微微跳動。
那大腦的形狀，與他顱骨掃描圖一模一樣。
他瞳孔驟縮。
——那是他的備份。
他們在等他“死”，然后激活這顆大腦，接管他的身體。
他迅速拆下天線，重裝接收器。這次接入地下頻段，軍用頻道之外的隱秘波段，用于緊急撤離。
調(diào)頻時雜音不斷。突然，一段斷續(xù)音頻跳出：
“……小林……別去A7……去舊電廠……B區(qū)地下三層……有真正的疫苗……我……沒騙你……”
是王叔，聲音比之前更虛弱。
“他們……把你做了三十七份……每一任都走向同一個結(jié)局……只有一次機會……毀掉主服務(wù)器……否則……你會一直……重生……”
信號中斷。
林野握緊接收器，指節(jié)發(fā)白。
三十七份？
他終于明白尋人啟事上那句：“你已經(jīng)是上一任?！?/p>
不是警告，是計數(shù)。
他已經(jīng)死過三十六次。
每次“死亡”，系統(tǒng)讀取記憶，修正錯誤，再將他投回某個時間點，繼續(xù)引導(dǎo)他“自愿植入”。
而這一次，他提前知曉。
他必須打破循環(huán)。
他轉(zhuǎn)身離開電工房，直奔地下室。
越往下，越冷。墻上的菌絲越密，如蒼白的網(wǎng)。到B2時，地上有一串腳印，濕潤，似剛走過。
但他知道，不是他的。
鞋印偏大，步距一致，落地?zé)o彈跳——走路的人沒有自主神經(jīng)。
是傀儡。
他放慢腳步，貼墻前行。
B3入口有鐵門，貼著褪色標(biāo)簽：“危險品倉庫 - 未經(jīng)許可禁止入內(nèi)”。
電子鎖斷電。他用斧柄撬開面板，露出線路。從口袋掏出一塊燒焦的電路板——上次從無人機殘骸中拆下的，勉強可模擬權(quán)限卡信號。
接通瞬間，鎖“咔”地彈開。
他推門而入。
屋內(nèi)堆滿銹蝕金屬箱，空氣中彌漫著福爾馬林與鐵銹味。最深處一臺老式冷藏柜，門半開，冷氣絲絲外冒。
他走過去，掀開蓋。
里面躺著一個人。
女人，約三十歲，穿著破損防護(hù)服，戴呼吸面罩。心跳微弱，但仍在。頸后插著數(shù)據(jù)線，連向角落的筆記本。
屏幕顯示：
“疫苗研發(fā)進(jìn)度：99.8%”
他認(rèn)了她。
蘇蕓，原“重生計劃”首席研究員，三年前宣布死亡。官方稱她死于爆炸，但他見過監(jiān)控，她被拖進(jìn)了地下通道。
他蹲下，輕輕摘下面罩。
女人眼皮微顫，睜開。
“你……來了。”聲音沙啞。
“你是誰？”他問。
“我是……你的創(chuàng)造者?！彼f，“也是……最后一個清醒的人?！?/p>
林野沉默。
“你不信?！彼嘈?，“看你的左手?！?/p>
他低頭。
掌心有道舊疤，形如字母“Ω”。他一直以為是小時候燙傷所致。
“那是我的指紋。”她說，“我刻在你每一任的身體里。只有真正覺醒的人，才會注意到它。”
林野盯著那道疤，突然頭痛欲裂。
記憶涌現(xiàn)——
他躺在手術(shù)臺上，蘇蕓站在一旁，手持注射器。她說：“對不起，林野，但我必須這么做。你是唯一能承載疫苗的人。你的基因，是鑰匙?！?/p>
針頭刺入他脊椎。
他尖叫，抽搐。
最后一幕，她在耳邊低語：“記住，當(dāng)你看到Ω，就是你該醒來的時候。”
頭痛停止。
林野跪地，喘息。
“疫苗……是什么？”
“是逆轉(zhuǎn)程序?！彼f，“能摧毀NeuroSync芯片的底層協(xié)議，讓所有被控者恢復(fù)自由意志。但它只能使用一次，而且……使用者會死?！?/p>
林野抬頭：“為什么是我？”
“因為你不是普通人?！彼f，“你是第一個自愿接受實驗的人。你請求我們改造你，只為救一個人——你妹妹。但她早在第一輪實驗中就死了。你每一次‘重生’，都是系統(tǒng)在利用你的執(zhí)念，讓你重復(fù)走向控制。”
林野如遭雷擊。
妹妹……
他終于記起她的臉。
七歲，白血病，住在兒童病房302。他抱著她，聽她說：“哥哥，我害怕黑?！?/p>
然后她閉上了眼。
他哭著簽下同意書，成為M-072-037。
“所以……”他聲音顫抖，“我一直在殺誰？”
“那些‘人’?！碧K蕓指向門外，“都是復(fù)制體。你的復(fù)制體。系統(tǒng)制造了三十六個你，測試最完美的‘自原’路徑。而你，是最后一個原始體?！?/p>
林野握緊斧頭。
斧柄倒計時突然閃爍，數(shù)字跳回11:47:03，隨即歸零。
11:00:00。
同步完成。
整棟樓震動。
警報四起：
「檢測到原始體覺醒，啟動終極清除協(xié)議?！?/p>
「所有復(fù)制體，立即執(zhí)行捕獲任務(wù)?！?/p>
「目標(biāo)：林野，M-072-037?！?/p>
他抱起蘇蕓，沖向門口。
走廊盡頭，六道人影佇立。
全是他的臉。
每人手持消防斧，目光空洞又熟悉。
他認(rèn)出他們。
——那是他之前的“自己”。
第一任，剛從停尸柜爬出，滿臉迷茫；
第五任，右手殘缺，左眼失明；
第十二任，身穿白大褂，握著手術(shù)刀；
第二十八任，跪地，正撕扯自己后頸……
他們一步步逼近。
林野后退，撞上冷藏柜。
蘇蕓虛弱道：“疫苗……在柜底……快……”
他伸手摸索，觸到一根玻璃管，內(nèi)盛淡藍(lán)液體，標(biāo)簽寫著：
“Ω-Vaccine”
他拔開塞子，仰頭飲下。
液體入喉，化作寒流，直沖大腦。
他感覺身體崩解，細(xì)胞重組，芯片熔化。
復(fù)制體同時停下。
他們瞳孔出血，耳朵鉆出肉芽，身體劇烈抽搐。
“不……”其中一人喃喃，“我不想……再重來了……”
他們逐一跪倒，化作灰白黏液，滲入地板。
林野跪在中央，全身痙攣。
他看見廣場上孕婦尸體站起，布偶熊掉落，露出其中的大腦——與藥店二樓的一模一樣。
他看見天臺上，六個持槍人影同時自毀，頭顱炸裂，飛出微型無人機。
他看見城市各處屏幕亮起，同一句話：
“系統(tǒng)崩潰。自由意志協(xié)議啟動?！?/p>
他笑了。
然后，緩緩抬手，摸向后頸。
植入體正在溶解，化作黑血，從耳后流出。
他閉眼，輕聲說：
“這一次……我選擇了自己?！?/p>
身體緩緩倒下。
消防斧滾落，斧刃上，最后一滴血凝成心形。
窗外，第一縷晨光穿透云層，照在廣場上。
孕婦尸體化作塵埃，隨風(fēng)散去。
布偶熊靜靜躺著，左眼最后一次眨動。
然后，永遠(yuǎn)閉上。
七日后。
清潔工清理廢墟，發(fā)現(xiàn)一本燒焦的筆記本。
他翻開，最后一頁寫著：
“如果你看到這行字，說明我成功了。
不要尋找疫苗，不要相信任何‘安全區(qū)’。
真正的自由，是記住自己曾活過。
——林野，M-072-037，最后一任?！?/p>
他合上本子，扔進(jìn)火堆。
火焰升起，照亮墻上殘留的涂鴉——
一座橋，橋下是黑河，河面漂著無數(shù)張臉。
其中一張，正在微笑。