果然在鈴響前半分鐘跨進(jìn)教室。后來(lái)才明白，他已經(jīng)預(yù)習(xí)過(guò)車次、距離和遲到的界限，

把一分一秒掂量到指尖上，像木匠在榫眼上打磨。父親是個(gè)沉默的人，

沉默到你以為他只是坐在那里，可事實(shí)是他藏起了好多事。比如那口座鐘。

很多年后我拆開它的背，才看到里面用鉛筆記了密密麻麻的小字：“1999年9月1日，

調(diào)慢0.8分鐘?！薄?002年6月8日，調(diào)慢0.5分鐘?！薄?005年1月15日，

調(diào)慢1分鐘?！泵恳粭l后面，還有小注解：“風(fēng)很大，他想放更高一點(diǎn)。

”“今天學(xué)會(huì)了做乘法豎式，獎(jiǎng)勵(lì)他一局跳棋?！薄鞍疽辜影?，明天慢一點(diǎn)，讓他睡飽再起。

”父親從未對(duì)外宣布他在做什么，但那口鐘的擺長(zhǎng)每一次微微縮短，都是他給我的時(shí)間。

家里和世界的時(shí)間差一點(diǎn)點(diǎn)拉開。我們出門前，他會(huì)拿一小本子，

把“外面時(shí)間—家里時(shí)間”的差值寫下來(lái)，提醒我：“公交站牌是別人的時(shí)間，別弄混了。

”我笑他古板，他笑我莽撞。高三那年，我們家與世界的差距，已經(jīng)有了一個(gè)晚飯的長(zhǎng)度。

周五晚上回家的我，能在那口慢三十五分鐘的鐘下，吃完父親燉的番茄牛腩，

再?gòu)娜莶黄鹊匕丫毩?xí)冊(cè)翻一遍。那時(shí)我沒(méi)覺(jué)得這有多了不起，我只覺(jué)得父親真會(huì)過(guò)日子，

像在石頭縫里擠出水。我去了外地讀書。開學(xué)那天，父親送我到車站，

拎著我的行李箱走得喘。站臺(tái)上人很多，廣播在“別人的時(shí)間”里準(zhǔn)點(diǎn)地響。他把我送上車，

停了一下，像是想起什么，開口又咽下去。火車啟動(dòng)，他在窗外用口型說(shuō)：“慢一點(diǎn)。

”我點(diǎn)頭，沒(méi)聽見聲音，只看見他的唇形像兩個(gè)關(guān)得很牢的門。上大學(xué)后，我越來(lái)越少回家。

電話里父親總問(wèn)：“吃得怎么樣？”我說(shuō)：“還行?！彼f(shuō)：“那就好?！边B環(huán)問(wèn)到最后，

他總會(huì)說(shuō)：“你那里天氣怎么樣？”我說(shuō)：“冷?！彼f(shuō)：“那你回家吧，家里不冷。

”我笑笑，敷衍過(guò)去。大四那年冬天，母親打電話來(lái)說(shuō)，父親病了，住院。我請(qǐng)了假回去，

推開病房門，父親蜷在白...