輕語手腕上的傷口結了一層薄薄的痂。
我每天早上去她宿舍樓下等，監(jiān)督她換藥，像照顧一只警惕的流浪貓。
"疼嗎？"我輕輕撕開舊創(chuàng)可貼，她手腕上的疤痕像條粉色的蜈蚣。
她搖頭，黑發(fā)垂下來遮住眼睛："習慣了。"
這句話讓我胸口發(fā)悶。我掏出新買的櫻花圖案創(chuàng)可貼，小心貼在她傷口上："以后用這個。每次覺得疼，就看看這些櫻花。"
輕語盯著創(chuàng)可貼，睫毛顫了顫："...幼稚。"
"就幼稚。"我握住她的手，"走，帶你去個地方。"
我?guī)チ诵Ｐ睦碜稍冎行摹？吹介T牌時，她猛地甩開我的手："我沒??！"
"我知道。"我重新抓住她，"但我想和你一起學習...怎么正常地愛人。"
她咬著嘴唇，指甲掐進我掌心。最終，她跟著我走了進去，像走向刑場的囚徒。
心理咨詢師林老師是個溫柔的中年女性。
當輕語機械地重復"我沒病"時，林老師笑著說："這里不是醫(yī)院，是情感訓練營。很多情侶都來學習如何更好地相處。"
這個說法讓輕語放松了些。
一個小時的咨詢里，她像擠牙膏似的透露著過去——母親的死亡，父親的暴力，輾轉于各個親戚家的童年。說到李成時，她的聲音低得幾乎聽不見："...我以為傷害自己就能阻止他傷害我。"
林老師遞來紙巾："輕語，你手腕上的疤不是恥辱的印記，而是生存的勛章。"
輕語抬頭，眼淚在眼眶里打轉。
離開時，林老師悄悄對我說："這孩子缺乏安全感，需要很多耐心。"
我點頭，看著走在前面的輕語。
陽光透過樹葉斑駁地落在她身上，櫻花創(chuàng)可貼在她腕間若隱若現(xiàn)。
回宿舍的路上，輕語突然說："倫博，你沒必要這樣。"
"哪樣？"
"假裝救世主。"她踢著路上的石子，"我不需要被拯救。"
我拉住她，指著她手腕上的創(chuàng)可貼："看到這些櫻花了嗎？它們每年都會凋謝，但第二年又會開得更盛。你也是，輕語。傷口會愈合，你會比昨天更好。"
她怔怔地看著我，突然撲進我懷里，把臉埋在我胸口："...笨蛋。"
我抱住她，感覺肩頭漸漸濕潤。
那天之后，輕語開始每周去心理咨詢。
她依舊會偷拍我，但不再記錄我的行蹤；還是會吃醋，但不再扎別人的自行車胎。這些小進步讓我比考試得A還開心。
五月底，武大舉辦校園歌手大賽。
作為上屆冠軍，我被學生會硬拉去當評委。比賽當天，禮堂座無虛席。我坐在評委席上，目光掃過人群，尋找那個熟悉的身影。
輕語坐在最后一排，穿著白色連衣裙，黑發(fā)披肩，安靜得像幅水墨畫。
當主持人宣布有請評委代表倫博表演時，我走上舞臺，卻臨時改了參賽曲目。
"今天我想唱一首新歌，《櫻花與創(chuàng)可貼》。"我看向輕語，"送給一個特別的女孩。"
音樂響起，我唱著她偷偷寫在我課本上的詩句，唱著我們相遇的櫻花大道，唱著她手腕上的傷痕和創(chuàng)可貼。
唱到副歌時，我跳下舞臺，穿過人群走向輕語。
禮堂沸騰了。輕語睜大眼睛，像只受驚的小鹿。
我單膝跪在她面前，繼續(xù)唱著最后一段。當她意識到整首歌都是寫給她的時，眼淚終于落下來。
"瘋子。"她小聲說，卻在眾目睽睽之下吻了我。
這個吻引爆了全場。
歡呼聲中，我牽著輕語逃離禮堂，跑到無人的櫻花大道。
夜風拂過，花瓣紛紛揚揚落下，像場遲來的櫻花雨。
"什么時候寫的歌？"她問，聲音還帶著哭腔。
"每天晚上等你睡著后。"我擦掉她臉上的淚痕，"喜歡嗎？"
她沒回答，只是緊緊抱住我，抱得那么用力，仿佛要把自己嵌進我身體里。月光下，她手腕上的櫻花創(chuàng)可貼閃閃發(fā)光。
六月初，輕語突然說要帶我見個人。我們坐了兩個小時公交，來到市郊的精神病院。穿過層層鐵門，在探視室等待時，她的手冰涼如鐵。
"李成？"我驚訝地問。
她搖頭："我爸爸。"
我愣住了。輕語從未提過要見父親，甚至很少提起他。
當那個瘦削的中年男人被護工帶進來時，我下意識握緊了輕語的手。
"語兒？"男人瞇起眼，聲音沙啞，"長大了啊。"
輕語的身體微微發(fā)抖："爸，這是我男朋友，倫博。"
男人打量著我，突然笑了："好啊，終于有人要你了。"
這句話像刀一樣刺過來。我正要反駁，輕語卻平靜地說："爸，媽媽不是跳樓的，對嗎？"
空氣瞬間凝固。男人的表情扭曲起來："誰告訴你的？"
"我自己查的。"輕語直視著他，"法院的檔案，目擊者的證詞...你把媽媽推下去的。"
男人的眼神變得兇狠："她活該！背著我和別人——"
"她沒有！"輕語突然提高聲音，"是你多疑！是你瘋了！"
護工上前一步，警惕地盯著男人。
輕語深吸一口氣，從包里拿出一個信封："這是媽媽日記的復印件。她從頭到尾只愛過你一個人。"
男人盯著信封，手開始發(fā)抖。
輕語繼續(xù)說："我今天來，是想告訴你兩件事。第一，我原諒你了。不是因為你值得原諒，而是我不想再背著仇恨活下去。"
她轉向我，眼神柔軟下來："第二，我找到真正愛我的人了。他會保護我，就像你本該保護媽媽那樣。"
男人突然崩潰般捂住臉，信封飄落在地。
護工連忙上前控制住他。離開前，輕語最后看了父親一眼："再見，爸爸。希望你...好好治病。"
走出精神病院，陽光刺得人睜不開眼。
輕語站在臺階上，長長呼出一口氣，仿佛卸下了多年的重擔。
"沒事了？"我問。
她搖搖頭，又點點頭，最后靠在我肩上："帶我去吃冰淇淋吧。"
我笑著摟住她："遵命，我的病嬌女王。"
那天晚上，輕語在我宿舍留宿。
她蜷縮在我懷里，睡得像個孩子。
月光透過窗簾縫隙灑進來，照在她手腕的疤痕上。
我輕輕撫摸那道傷痕，想起林老師的話——這不是恥辱的印記，而是生存的勛章。
第二天醒來，輕語已經(jīng)離開了，桌上留了張紙條：「我去見林老師了。晚上六點，老地方見。P.S. 敢遲到就殺了你?」
我笑著收起紙條，發(fā)現(xiàn)手腕上的GPS手鏈不見了，取而代之的是一條普通的紅繩。
這大概是輕語式的進步宣言——她不再需要定位器來確認我的忠誠。
傍晚，我提前半小時到達"老地方"——圖書館三樓靠窗的位置。
輕語還沒來，我翻開課本，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張新的紙條：「倫博，謝謝你找到我。從今以后，換我來找你?！愕妮p語」
我正感動著，手機震動起來。
輕語發(fā)來消息：「抬頭?！?/p>
我抬頭，看見她站在書架間，穿著我第一次見她時的白裙子，黑發(fā)披肩，懷里抱著兩杯冰美式。
陽光透過窗戶灑在她身上，給她鍍了層金邊。
她沖我笑了笑，那笑容比櫻花還美。