心理咨詢室的掛鐘指向下午四點(diǎn)，輕語坐在林老師對(duì)面，手指無意識(shí)地摩挲著手腕上的櫻花創(chuàng)可貼。
暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成淚痕般的軌跡。
"上周的噩夢(mèng)還頻繁嗎？"林老師推來一杯熱可可。
輕語雙手捧住杯子，熱氣氤氳中她的睫毛微微顫動(dòng)："好多了...只要倫博在就不會(huì)做噩夢(mèng)。"她停頓片刻，"但昨天他學(xué)生會(huì)加班，我又夢(mèng)見爸爸把媽媽推下樓的場(chǎng)景。"她的指甲在杯沿刮出細(xì)小的聲響，"這次媽媽變成了我，而推我的人...是倫博。"
林老師的筆尖在紙上停頓："你害怕倫博會(huì)變成你父親那樣？"
"不。"輕語突然抬頭，眼神銳利如刀，"我害怕的是...我會(huì)變成我父親那樣。"她解開襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下方一道尚未痊愈的抓痕，"前天我們吵架，我差點(diǎn)用水果刀劃傷他。"
雨聲驟然變大，淹沒了林老師的嘆息。
輕語盯著自己手腕上交錯(cuò)的舊傷，聲音輕得像羽毛："每次情緒失控，我都想在他身上留下印記...這樣他就永遠(yuǎn)屬于我了。"她突然捂住臉，"我真是個(gè)怪物..."
林老師輕輕按住她顫抖的肩膀："輕語，傷害不是愛的表達(dá)方式。你母親留給你的發(fā)卡，是希望你記住她的愛，而不是重復(fù)悲劇。"
輕語從指縫間漏出一聲嗚咽，像受傷的小獸。
窗外閃電劃過，照亮她指間滑落的銀質(zhì)發(fā)卡——那枚櫻花形狀的遺物在燈光下泛著冷冽的光。
此時(shí)的我正站在咨詢室外，手里攥著兩杯奶茶。
輕語不知道我今天提前結(jié)束會(huì)議，更不知道我聽到了全部對(duì)話。
胸口像被無形的手攥緊，我轉(zhuǎn)身走向安全通道，在昏暗的樓梯間點(diǎn)燃一支煙。
煙霧繚繞中，手機(jī)震動(dòng)，輕語發(fā)來消息：「咨詢結(jié)束了，你在哪？」
我掐滅煙頭回復(fù)：「樓下等你，帶你去個(gè)地方?！?/p>
十分鐘后，輕語鉆進(jìn)我傘下，身上還帶著雨水的涼意。
她敏銳地嗅了嗅："你抽煙了？"眼神瞬間暗下來，"是不是...聽到什么了？"
我攬住她的肩膀，感受她瞬間的僵硬："帶你去見個(gè)人。"
出租車在雨中行駛，輕語靠在我肩上沉默如謎。當(dāng)車停在市立醫(yī)院精神科大樓前時(shí)，她猛地直起身："你帶我來見李成？"
"不是。"我付完車費(fèi)，撐開傘，"是見我媽媽。"
輕語瞪大眼睛。這是我第一次提起家人。
穿過消毒水味的走廊，我輕聲解釋："我媽是這里的護(hù)士長(zhǎng)。我十歲那年，她發(fā)現(xiàn)我爸出軌，用水果刀在他胸口留下了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。"我指了指自己左胸的位置，"現(xiàn)在我爸在加拿大，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打撫養(yǎng)費(fèi)，但再?zèng)]出現(xiàn)過。"
312病房門口，我停下腳步："我媽每周三會(huì)來陪這位病人聊天。
她曾經(jīng)試圖燒死出軌的丈夫和孩子，現(xiàn)在是最溫順的精神分裂癥患者。"
透過玻璃窗，能看到我媽正給一個(gè)消瘦的女人梳頭。
輕語死死抓住我的衣袖："為什么...告訴我這些？"
"因?yàn)槲蚁胱屇阒溃?我轉(zhuǎn)身直視她的眼睛，"瘋狂不是遺傳病，而是可以治愈的傷口。"我捧起她的手腕，親吻那些傷痕，"就像這些櫻花，終有一天會(huì)變成漂亮的紋身。"
輕語的眼淚砸在我手背上，滾燙如熔巖。
我媽推門出來，看到我們時(shí)愣了一下，隨即了然地微笑："這就是輕語吧？比照片還漂亮。"
輕語慌亂地擦眼淚，我卻注意到她偷偷把受傷的手腕藏到身后。
我媽突然上前，給了輕語一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱："好孩子，受苦了。"然后從口袋里掏出一枚櫻花胸針別在輕語衣領(lǐng)上，"這是阿姨的見面禮。"
回學(xué)校的公交上，輕語一直盯著胸針出神。
雨停了，夕陽透過云層灑在她臉上，鍍上一層柔和的蜜色。她突然開口："倫博...我能不能...搬去和你??？"
我差點(diǎn)被口水嗆到："同居？"
"不是！"她耳尖通紅，"就是...偶爾留宿。我做噩夢(mèng)時(shí)...可以馬上看到你。"聲音越來越小，"不行就算了。"
我勾起嘴角："租金是每天一個(gè)吻。"
她掐我胳膊，卻沒否認(rèn)。
當(dāng)晚，輕語抱著枕頭站在我宿舍門口，像只誤入狼窩的兔子。
阿杰識(shí)相地抱著筆記本去圖書館通宵，臨走時(shí)對(duì)我比了個(gè)下流手勢(shì)。
"就...就今晚。"輕語把枕頭砸在我臉上，"別多想。"
事實(shí)證明我想得還是太簡(jiǎn)單。半夜兩點(diǎn)，我被一陣啜泣聲驚醒。輕語蜷縮在床角，雙手死死抓著被單，冷汗浸透了睡衣。我打開臺(tái)燈，發(fā)現(xiàn)她手腕的創(chuàng)可貼已經(jīng)被自己撕開，傷口滲出血絲。
"輕語？輕語！"我輕輕拍她的臉。
她猛地驚醒，眼神渙散，突然撲上來掐住我的脖子："為什么要拋棄我！"力道大得驚人。我忍著窒息感，握住她的手腕："輕語，是我，倫博。"
她的瞳孔終于聚焦，松開手，顫抖著撫摸我脖子上的紅痕："對(duì)...對(duì)不起..."眼淚大顆大顆滾落，"我又失控了..."
我抱住她，感覺她在懷里抖得像風(fēng)中的樹葉："沒事的，我在這兒。"
她突然掙脫，從包里翻出一個(gè)小藥瓶，倒出兩片白色藥片吞下。
這是我第一次知道她在服用鎮(zhèn)靜劑。藥效發(fā)作后，她靠在我肩上昏昏欲睡："從初中就開始吃了...不然會(huì)做更可怕的事..."
我撩開她汗?jié)竦膭⒑＃?比如？"
"比如..."她的聲音越來越輕，"把喜歡的男生的名字刻在胳膊上...或者往情敵水杯里放瀉藥..."眼皮漸漸合上，"倫博...如果我變得和我爸一樣...你要記得逃..."
我吻了吻她的額頭："睡吧，我哪兒也不去。"
清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來。輕語還在熟睡，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。我悄悄起身，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)屏幕亮著——備忘錄里有個(gè)名為"倫博觀察日記"的文件夾，最新一條是昨晚睡前寫的：
「9月1日，晴轉(zhuǎn)暴雨。今天倫博帶我去見了他的媽媽。阿姨給了我櫻花胸針，說和她兒子的情侶款。倫博不知道，這是他媽媽第三次見我了。上周她來學(xué)校做心理健康講座，我偷偷去聽了。她說"愛是克制，不是占有"。我想學(xué)著這樣做，但好難。每次看到女生給他發(fā)消息，我都想把他鎖起來。PS：藥量又加了，希望今晚別做噩夢(mèng)?！?/p>
我放下手機(jī)，胸口酸脹得厲害。
這個(gè)傻女孩，明明在努力變好，卻總覺得自己不夠好。
輕語醒來時(shí)，我已經(jīng)買好早餐。她揉著眼睛，看到桌上的豆?jié){油條愣了一下："你怎么知道我喜歡..."
"你3月17日的觀察日記寫了。"我咬了口油條，"'倫博吃相好丑，但武大西門第三家的豆?jié){真好喝'。"
她的臉?biāo)查g漲紅，抓起枕頭又要砸我，卻在半空中停住，慢慢放下："我...我會(huì)試著不再寫那些變態(tài)日記..."
"別啊。"我湊近她，"我還指望靠這個(gè)了解你呢。"捏了捏她的臉，"不過以后可以當(dāng)面告訴我，比如..."我壓低聲音，"我吃相到底有多丑？"
她終于笑了，陽光落在她唇角的小梨渦里。這一刻，我突然理解了輕語那些瘋狂舉動(dòng)背后的恐懼——她不是想傷害我，只是太害怕失去。
周末，我?guī)лp語去了紋身店。
她盯著墻上那些血腥的圖案，緊張地抓著我的手："真的要紋？"
"嗯。"我指著她手腕上的疤痕，"把這些變成櫻花。"
紋身的過程很疼，輕語卻始終微笑。
當(dāng)最后一針結(jié)束，那些猙獰的傷疤被巧妙的線條轉(zhuǎn)化為盛放的櫻花時(shí)，她看著鏡子，突然哭了。
紋身師識(shí)相地退出去。
我單膝跪地，親吻她新生的"櫻花"："看，多漂亮。"
她抽泣著說："可是...還是會(huì)留疤..."
"那就再紋。"我擦掉她的眼淚，"直到你看到它們只想到櫻花，不再想起疼痛。"
回學(xué)校的路上，輕語一直盯著手腕看。
路過櫻花大道時(shí)，她突然說："倫博，我想試試...不吃藥睡覺。"
我握緊她的手："好，我陪你。"
那天晚上，輕語依舊做了噩夢(mèng)。
但這次，她沒有掐我脖子，而是蜷縮在我懷里小聲啜泣。我拍著她的背，哼著跑調(diào)的搖籃曲，直到她呼吸平穩(wěn)。
清晨的陽光照進(jìn)來，輕語睜開眼，發(fā)現(xiàn)我正看著她。她摸了摸干燥的眼角："我...沒做噩夢(mèng)？"
"做了。"我親了親她的鼻尖，"但你只是哭，沒動(dòng)手。"
她愣了幾秒，突然撲上來抱住我，抱得那么緊，仿佛要把自己嵌進(jìn)我的骨血："倫博...我會(huì)變好的...真的..."
我撫摸著她后腦勺柔軟的發(fā)絲："嗯，我等你。"
初秋的風(fēng)吹過櫻花大道，樹葉沙沙作響。
那些櫻花早已凋謝，但我知道，來年春天，它們會(huì)開得更盛。
就像輕語手腕上的傷痕，終將在愛與時(shí)間里，綻放成最美的圖案。