十年光陰，棲園里的銀杏樹又粗壯了一圈，金葉飄落，掩不住少年眼底的沉寂。
十五歲的蘇瑄站在校長(zhǎng)辦公室寬大的紅木辦公桌前，身姿挺拔如修竹。窗外是重點(diǎn)高中喧鬧的課間，而室內(nèi)一片寂靜。他面前攤放著一張成績(jī)單——全科近乎滿分，尤其是數(shù)學(xué)和物理，分?jǐn)?shù)高得驚人。旁邊，是一份來(lái)自頂尖少年班數(shù)學(xué)競(jìng)賽組的跳級(jí)錄取通知書。
“蘇瑄同學(xué)，你的天賦…令人驚嘆。” 頭發(fā)花白的老校長(zhǎng)推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著難以置信的激動(dòng)，“這個(gè)少年班，是直通頂尖學(xué)府的快車道！多少人夢(mèng)寐以求！你…”
“他不能去。” 冰冷的聲音斬?cái)嗔诵ｉL(zhǎng)的激動(dòng)。蘇振邦不知何時(shí)出現(xiàn)在門口，一身剪裁完美的深色西裝，臉色沉郁如窗外鉛灰色的天空。他踱步進(jìn)來(lái)，目光甚至沒(méi)有掃過(guò)那份通知書和耀眼的成績(jī)單，直接落在蘇瑄身上，帶著不容置疑的威壓：“我已經(jīng)給你聯(lián)系了圣約翰國(guó)際學(xué)院。下個(gè)月轉(zhuǎn)學(xué)，去讀商科預(yù)科?！?/p>
蘇瑄垂在身側(cè)的手指微微蜷縮了一下，指關(guān)節(jié)泛出青白。他抬起頭，黑眸深不見(jiàn)底，聲音平靜無(wú)波：“父親，我的興趣和天賦在數(shù)學(xué)…”
“天賦？” 蘇振邦嗤笑一聲，打斷他，聲音如同冰錐砸在光潔的地板上，“蘇家不需要這種鉆在公式堆里的‘天賦’！我們需要的是能掌控全局、運(yùn)籌資本、駕馭人心的繼承人！圣約翰的商科預(yù)科，會(huì)教你什么是真正的格局！” 他拿起那份通知書，看也不看，隨手丟進(jìn)旁邊的碎紙機(jī)。機(jī)器發(fā)出刺耳的嗡鳴，瞬間將那承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的紙張吞噬成扭曲的碎片。
蘇瑄的目光追隨著那消失在碎紙機(jī)口的通知書，眼底最后一絲微弱的光，仿佛也隨之湮滅。他重新垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉上投下兩片濃重的陰影，將所有翻騰的情緒鎖死在那片沉寂的湖面之下?！笆?，父親?！?聲音平靜得像一潭死水。
老校長(zhǎng)張了張嘴，看著碎紙機(jī)，又看看眼前這個(gè)過(guò)分安靜、過(guò)分蒼白的少年，最終化作一聲沉重的嘆息。
棲園書房，厚重的天鵝絨窗簾隔絕了外面的天光。
林晚端著一杯溫?zé)岬膮⒉?，輕輕放在蘇振邦的書桌上。她看著丈夫余怒未消的側(cè)臉，聲音溫柔似水：“振邦，還在為瑄瑄的事生氣？孩子有上進(jìn)心總是好的?！?/p>
“上進(jìn)心？”蘇振邦冷哼，“我看他是走了邪路！跟他那個(gè)…一樣！” “叔叔”二字被他生生咽了回去，臉色更加難看。
林晚輕輕嘆了口氣，走到他身后，纖細(xì)的手指力道適中地為他揉按著緊繃的太陽(yáng)穴：“別氣壞了身子?，u瑄這孩子…心思是重了些。前些天他中學(xué)的心理輔導(dǎo)老師跟我聊過(guò)，說(shuō)這孩子邏輯思維能力遠(yuǎn)超常人，但…情感認(rèn)知和社交能力似乎有些滯后，容易陷入極端思維。他們建議，也許…換個(gè)更注重全面發(fā)展的環(huán)境，對(duì)他更好?！?她的聲音充滿了母親的憂慮，每一個(gè)字都敲在蘇振邦最深的忌諱上——極端，像蘇振宇！
蘇振邦猛地抓住林晚的手腕，眼神銳利：“心理輔導(dǎo)？什么時(shí)候的事？報(bào)告呢？”
林晚像是被他的反應(yīng)驚了一下，隨即露出安撫的笑容：“只是例行的學(xué)生關(guān)懷，報(bào)告在我這里?！?她從隨身的愛(ài)馬仕手袋里拿出一份打印件，遞過(guò)去，“你看，老師也只是建議多引導(dǎo)，別讓他鉆牛角尖。圣約翰的氛圍開(kāi)放包容，師資雄厚，確實(shí)更適合培養(yǎng)瑄瑄的‘全面能力’?！?報(bào)告上，幾行關(guān)于“邏輯能力超常但情感疏離”、“需警惕偏執(zhí)傾向”的評(píng)語(yǔ)，被巧妙地加粗標(biāo)注。
蘇振邦掃過(guò)那幾行字，眼神愈發(fā)陰鷙。他松開(kāi)林晚的手，抓起那份報(bào)告，連同桌上關(guān)于圣約翰學(xué)院的宣傳冊(cè)一起，重重拍在桌上：“就這么定了！下個(gè)月轉(zhuǎn)學(xué)！你親自去辦！”
“好，你放心?！?林晚溫順地應(yīng)著，拿起報(bào)告和宣傳冊(cè)，轉(zhuǎn)身的瞬間，眼底掠過(guò)一絲無(wú)人察覺(jué)的、如釋重負(fù)的微光。少年班…風(fēng)險(xiǎn)變量過(guò)大。圣約翰…可控環(huán)境。路徑修正完成。
同一時(shí)刻，棲園西翼的游戲室。
十三歲的蘇琮穿著限量版潮牌衛(wèi)衣，煩躁地將最新款的游戲手柄摔在鋪滿長(zhǎng)絨地毯的地上。巨大的曲面屏上，他操控的角色剛剛在終極關(guān)卡被BOSS擊殺?！笆裁雌朴螒?！”他氣惱地抓了抓精心打理的頭發(fā)。
“小少爺，喝點(diǎn)果汁消消氣？”保姆端著鮮榨果汁，小心翼翼地哄著。
“不喝！煩死了！”蘇琮推開(kāi)果汁，胸口憋悶。最近父親總逼著他去旁聽(tīng)一些無(wú)聊的公司例會(huì)，那些數(shù)字和報(bào)表看得他頭暈眼花。他只想打游戲、買限量版、和朋友去新開(kāi)的夜店玩。
手機(jī)響起，是他圈子里的“朋友”阿杰：“琮少！新到的‘幻影’，全球限量十臺(tái)！哥們兒給你留了一臺(tái)！今晚‘迷蹤’包廂，等你來(lái)驗(yàn)貨！帶夠這個(gè)數(shù)！” 屏幕上跳出一個(gè)令人咋舌的數(shù)字。
蘇琮眼睛一亮，煩躁瞬間被興奮取代：“等著！我馬上到！” 他抓起桌上的跑車鑰匙就要往外沖。
“琮兒，去哪兒？”林晚溫柔的聲音在門口響起。她剛處理完蘇瑄的事，臉上帶著恰到好處的關(guān)切。
蘇琮腳步一頓，臉上堆起慣有的、陽(yáng)光燦爛的笑容：“媽！阿杰他們約我去看個(gè)新玩意兒！我很快回來(lái)！”
林晚走過(guò)來(lái)，溫柔地整理了一下他微亂的衣領(lǐng)，目光掃過(guò)他手里的車鑰匙和屏幕上那個(gè)刺眼的數(shù)字，眼神沒(méi)有絲毫責(zé)備，只有包容的寵溺：“去吧，玩得開(kāi)心點(diǎn)。男孩子嘛，是該多和朋友交往，見(jiàn)見(jiàn)世面。錢不夠跟媽媽說(shuō)。” 她甚至笑著拍了拍他的肩膀，“不過(guò)記得別玩太晚，注意安全。”
“謝謝媽！你最好了！” 蘇琮如蒙大赦，親昵地抱了林晚一下，像一陣風(fēng)似的沖了出去。引擎的咆哮聲很快在棲園外響起，遠(yuǎn)去。
林晚臉上的笑容慢慢斂去，目光落在被蘇琮丟在地上的昂貴游戲手柄上，又掃過(guò)屏幕上那個(gè)被擊殺的游戲角色。她輕輕嘆了口氣，那嘆息里聽(tīng)不出是無(wú)奈還是別的什么，只對(duì)著保姆吩咐：“把這里收拾一下。小少爺回來(lái)，給他準(zhǔn)備醒酒湯?！?聲音依舊溫和，卻帶著一種事不關(guān)己的疏離。
深夜，棲園東翼蘇瑄的房間。沒(méi)有開(kāi)燈。
月光透過(guò)紗簾，冷冷地灑在地板上。蘇瑄站在壁爐前，火光在他沉寂的側(cè)臉上跳動(dòng)。他手里拿著幾張圣約翰學(xué)院的宣傳頁(yè)，目光落在那些“培養(yǎng)未來(lái)商業(yè)領(lǐng)袖”、“打造全球化視野”的華麗辭藻上，眼神空洞。
良久，他抬手，將宣傳頁(yè)一角湊近跳躍的火焰。紙張瞬間卷曲焦黑，明亮的火舌貪婪地舔舐上來(lái)，迅速吞噬著那些空洞的許諾。火光映亮了他深不見(jiàn)底的黑眸，里面沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只有一片冰冷的、死寂的荒原。
宣傳頁(yè)很快化為灰燼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在冰冷的壁爐底。就在那堆灰燼的邊緣，一張被火焰燎焦了邊角的舊照片，靜靜地顯露出來(lái)。
照片上，是一個(gè)穿著舊式西裝、笑容明朗的年輕男人。他的眉眼輪廓，在跳躍的火光映照下，竟與壁爐前少年沉默的側(cè)臉，隱隱重疊。
蘇瑄的目光落在照片上，瞳孔幾不可察地收縮了一下。他俯身，撿起那張焦邊的照片，指尖拂過(guò)照片上男人帶笑的眉眼。
窗外，夜風(fēng)嗚咽著穿過(guò)棲園古老的銀杏樹枝椏，如同一聲悠長(zhǎng)而悲涼的嘆息。月光冰冷，將少年獨(dú)自佇立的身影，拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。