五年光陰，在棲園百年銀杏的金葉飄落間無聲流轉(zhuǎn)。
初秋午后的陽光慵懶地穿過落地窗，在意大利灰泥墻面上投下溫暖的光斑。蘇瑄獨(dú)自坐在琴房角落的波斯地毯上，面前攤著一本攤開的《奧數(shù)啟蒙》。五歲的小男孩，脊背挺得筆直，纖細(xì)的手指正專注地移動(dòng)著幾枚溫潤的雨花石，排列組合，模擬著書頁上一道復(fù)雜的邏輯路徑題。陽光落在他鴉羽般的睫毛上，在白皙近乎透明的臉頰投下安靜的陰影。空氣里只有雨花石輕微磕碰的脆響，和他清淺規(guī)律的呼吸。
琴房厚重的紫檀木門被無聲推開。蘇振邦站在門口，目光掃過角落里安靜如空氣的長子，眉頭幾不可察地蹙起。他不喜歡蘇瑄身上那股過早的沉靜，那沉靜像一層薄冰，隔絕了外界的溫度，也隔絕了他試圖“矯正”的目光。
“又在擺弄這些石頭？”蘇振邦的聲音不高，卻帶著慣有的、冰凌般的威嚴(yán)。他踱步進(jìn)來，昂貴的皮鞋踩在地毯上，無聲卻充滿壓迫感。
蘇瑄聞聲抬頭，黑曜石般的眼睛里沒有驚慌，只有一片沉靜的湖。他放下手中的石子，站起身，小西裝褲線筆挺：“父親，我在解題?！甭曇羟辶粒瑤е⑼闹赡?，卻無波無瀾。
蘇振邦的目光落在他腳邊攤開的書頁上，那上面畫著迷宮般的邏輯圖。一絲極淡的、類似厭惡的情緒掠過他眼底——又是這些彎彎繞繞的東西！像極了蘇振宇當(dāng)年沉迷的、那些上不得臺(tái)面的“奇技淫巧”！他彎腰，幾乎是粗暴地?fù)炱鹉潜緯?，隨意掃了一眼，語氣帶著居高臨下的否定：“解這些虛頭巴腦的題有什么用？蘇家的繼承人，需要的是格局、是氣度！是運(yùn)籌帷幄的眼光！不是鉆在數(shù)字石頭堆里！” 他將書合上，隨手丟在昂貴的施坦威鋼琴蓋上，發(fā)出沉悶的聲響。
蘇瑄垂在身側(cè)的小手微微蜷縮了一下，又緩緩松開。長長的睫毛覆下，掩去眼底所有的情緒，只余下溫順的沉默：“是，父親?！?/p>
管家蘇忠垂手立在門外陰影里，看著小少爺挺直的、單薄如紙的背影，胸腔里像是塞滿了浸濕的棉絮。
“爸爸——！” 一道歡快如銀鈴的聲音打破了窒息的寂靜。三歲的蘇琮像一顆裹著陽光的蜜糖炮彈，穿著最新款的Burberry格紋小風(fēng)衣，頂著一頭精心打理的卷毛，炮彈般沖了進(jìn)來。他手里寶貝似的抱著一個(gè)限量版的機(jī)械恐龍模型，金屬關(guān)節(jié)在陽光下閃著冷硬的光澤。
蘇振邦臉上的冰霜瞬間消融，如同被春風(fēng)吹化的湖面。他一把將小兒子抱起來，用帶著胡茬的下巴蹭蹭他柔嫩的臉蛋，笑聲爽朗：“哎喲，爸爸的琮兒！又得了什么新寶貝？”
“霸王龍！會(huì)吼！”蘇琮獻(xiàn)寶似的舉起模型，得意地按下開關(guān)。機(jī)械恐龍發(fā)出沉悶的咆哮，在安靜的琴房里顯得格外突兀。他圓溜溜的眼睛笑成月牙，目光掃到角落里的哥哥，炫耀地晃了晃，“哥哥看！厲害吧？”
蘇瑄抬起頭，目光平靜地落在弟弟手中那冰冷的金屬模型上，沒有說話。
蘇振邦抱著蘇琮轉(zhuǎn)向蘇瑄，臉上帶著夸張的“教導(dǎo)”神情：“琮兒真棒！知道給哥哥看新玩具了？不過啊…”他拖長了調(diào)子，目光意有所指地掃過蘇瑄和他腳邊散落的石子，“你是天上的云，生來就站在最高的地方，看的是最廣闊的風(fēng)景。有些人呢，是地上的石子，一輩子也就那樣了。你這高級玩具，給他看也是白看，他哪懂欣賞？沾上他的土氣，小心污了你的眼！” 每一個(gè)字都像裹著蜜糖的毒針，精準(zhǔn)地刺向角落里的長子。
蘇琮被父親抱著，困惑地眨巴著大眼睛，看看父親，又看看沉默的哥哥。哥哥的臉好白，嘴唇抿得緊緊的。父親的話里有些詞他不懂，但那語氣里的輕蔑和哥哥身上彌漫出的、讓他莫名難受的氣息，讓他下意識地把炫目的恐龍模型往懷里藏了藏。
林晚無聲地出現(xiàn)在琴房門口，一身淺杏色香云紗旗袍，溫婉如水。她臉上帶著恰到好處的溫柔笑意，目光掃過鋼琴蓋上的書、沉默的蘇瑄、被丈夫抱在懷里懵懂的幼子，最后落在蘇振邦臉上。
“振邦，”她聲音柔和，走過去輕輕將蘇瑄攬到身側(cè)，帶著清雅梔子花香的手帕溫柔地拂過他額角并不存在的灰塵，“孩子喜歡探索是好事，只是瑄瑄還小，太沉迷這些邏輯迷宮，怕傷了心神?！?她低頭，對著懷里的蘇瑄溫言軟語，眼神充滿慈愛：“瑄瑄乖，爸爸是怕你太辛苦。你看弟弟，心思多敞亮，得了新玩具就想著分享快樂，這才是蘇家孩子該有的心胸。你要多和弟弟學(xué)學(xué)，心胸開闊了，世界才大?！?她的聲音像溫?zé)岬呐Ｄ?，包裹著看似無懈可擊的關(guān)懷。
蘇瑄在她懷里僵硬得像尊石像。那股梔子花香甜得發(fā)膩。分享？快樂？他看著父親懷中那個(gè)被華麗玩具包裹、無憂無慮的弟弟，只覺得那笑容刺眼得灼痛。
“好了，帶琮兒去花園吧，他的小馬駒到了?！绷滞硇χ鴮μK振邦說，又低頭對蘇琮柔聲道，“琮兒，跟媽媽去看你的彩虹小馬，讓爸爸和哥哥說會(huì)兒話？”
蘇琮立刻被轉(zhuǎn)移了注意力，歡呼著要下去。蘇振邦寵溺地放下他。蘇琮邁著小短腿跑向母親，經(jīng)過蘇瑄身邊時(shí)，他腳步頓了頓，偷偷抬眼看了看哥哥低垂的臉。哥哥的臉色比剛才更白了。他小小的手猶豫著，想把懷里那個(gè)沉甸甸的恐龍遞過去——這是他最喜歡的。
然而，林晚已經(jīng)不著痕跡地側(cè)身，用身體溫柔地隔開了兄弟倆，牽起了蘇琮的另一只手?！扮齼海?，彩虹小馬在陽光下會(huì)變色哦！” 她聲音甜美，帶著不容置疑的引導(dǎo)力。
蘇琮被母親牽著，不由自主地往前走。他忍不住回頭，只看到哥哥孤零零地站在鋼琴投下的巨大陰影里，陽光擦著他的衣角掠過，卻照不亮那身精致小西裝下的冰冷和孤寂。他小小的手里，那個(gè)冰冷的金屬恐龍模型，終究沒能遞出去。
傍晚，棲園主廳為蘇琮盛大的三歲生日宴張燈結(jié)彩。巨大的水晶吊燈將純金餐具映照得流光溢彩。蘇琮被打扮得像個(gè)小王子，坐在高高的兒童椅上，胸前掛著一塊沉甸甸的純金長命鎖。他臉上帶著被精心訓(xùn)練過的、無懈可擊的笑容，機(jī)械地應(yīng)對著潮水般的贊美和堆積如山的禮物，眼神卻時(shí)不時(shí)茫然地飄向通往傭人樓梯的方向。
閣樓雜物間，塵埃在窗外斜射的最后一線夕陽中飛舞。
蘇瑄蜷縮在一個(gè)蒙塵的舊木箱后。角落里，靜靜躺著一個(gè)亮藍(lán)色的合金機(jī)甲模型——正是三年前蘇琮在產(chǎn)房外想分享卻未能送出的那個(gè)擎天柱。底座上，稚嫩的、歪歪扭扭的刻痕在昏暗光線下依稀可辨：
“給 哥哥”
旁邊還有一個(gè)用力刻下的、扭曲的笑臉。
窗外，為生日宴燃放的煙花驟然升空，轟然炸開！絢爛到極致的光芒瞬間涌入小小的天窗，將昏暗的閣樓照得亮如白晝！那光芒刺目地照亮了蘇瑄蒼白臉上平靜無波的神情，也照亮了機(jī)甲底座上那笨拙卻滾燙的刻字，以及旁邊被撕成幾片、揉成一團(tuán)的東西——赫然是那本《奧數(shù)啟蒙》扉頁上，他剛剛獲得的全市低齡組邏輯思維挑戰(zhàn)賽特等獎(jiǎng)的證書碎片。鮮紅的印章在煙花的光芒下，像凝固的血。
下一秒，煙花熄滅。閣樓陷入更深的黑暗，吞噬了證書的碎片，也吞噬了那行小小的刻字。
樓下主廳，璀璨的燈光下，蘇琮被父親高高舉起，去切那座綴滿可食用金箔的蛋糕。金鎖沉沉地墜在他小小的胸膛上。保姆在一旁用甜膩的嗓音引導(dǎo)：“小少爺，看爸爸！笑！對！真乖！”
蘇琮對著鏡頭努力咧開嘴，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒。煙花的光芒在他懵懂的眼瞳中明明滅滅，像一場與他無關(guān)的盛大幻夢。他小小的手指下意識地想去抓胸前那塊冰涼的、壓得他有些喘不過氣的金鎖，保姆溫柔卻不容抗拒地按住了他的小手：“小少爺，金鎖是福氣，要戴穩(wěn)當(dāng)，不能動(dòng)的?！?/p>
他乖乖地不動(dòng)了，任由那塊象征著他“天生尊貴”的金鎖，沉甸甸地壓在跳動(dòng)的心口，如同一個(gè)華麗而冰冷的烙印。