信寄出去了，那聲“咚”的悶響好像還在王越耳朵邊晃悠。
他走回宿舍樓，心里那點(diǎn)懸著的感覺沒散，但更多是一種“該干的都干完了”的敞亮。
宿舍還是空蕩蕩的，就他一個(gè)人。
他關(guān)上門，屋里一下子又靜得能聽見自己的心跳。
“等吧?！彼麑?duì)自己說。2009年的天樞星，可不像后來啥都嗖嗖快。
寄信？
尤其是投稿給《濟(jì)州文藝》這種省級(jí)刊物，那可不是發(fā)個(gè)Email或者微信就能搞定的事兒，再說了就算能，人家也不一定搭理你。
編輯部在荷城市區(qū)沒錯(cuò)，但信得先被郵遞員從學(xué)校郵筒收走，送到荷城郵政局分揀，再按地址送到編輯部大樓。
編輯部那邊，稿子堆成山，編輯老師們也得一篇篇看，開會(huì)討論，最后主編拍板。
這一套流程走下來，沒個(gè)十天半個(gè)月，甚至更久，想都別想有回音。
急也沒用。
王越不是那種干坐著傻等的人。
他得找點(diǎn)事兒干，不能讓自己胡思亂想。正好，暑假留校，大把的時(shí)間。
他琢磨著，光靠“搬”一個(gè)故事可不行，得了解天樞星，特別是2009年的天樞星，到底啥樣？尤其是文學(xué)這塊地，為啥他覺得“溫吞”？
他第一個(gè)想到的地方，就是圖書館。荷城師院的圖書館，老樓了，夏天里面比外面涼快不少，有空調(diào)，但嗡嗡響，制冷效果也就那樣，湊合能待。
王越揣上借書證和學(xué)生證，2009年，進(jìn)圖書館還得刷卡或者登記，溜達(dá)著就去了。圖書館里人不多，稀稀拉拉幾個(gè)留校生，有的在啃專業(yè)書準(zhǔn)備考研，有的在翻小說打發(fā)時(shí)間。
空氣里飄著舊書的油墨味和淡淡的灰塵味兒，挺熟悉，也挺讓人安心的。
他熟門熟路地摸到期刊閱覽室。
靠墻一排排高大的架子，分門別類放著各種雜志報(bào)紙。他目標(biāo)明確，直奔放著《濟(jì)州文藝》的那幾排。
2009年的《濟(jì)州文藝》，封面設(shè)計(jì)還帶著點(diǎn)老派雜志的味道，沒那么花哨。
他搬了一摞，找了個(gè)靠窗的位子坐下，光線好。
學(xué)習(xí)！啟動(dòng)！
他打算從最近一兩年的開始看，往回倒著翻。
看得很仔細(xì)，不是光看故事，還琢磨寫法、主題、編輯的選稿口味。
一篇篇看下來，他心里的感覺更清晰了。
確實(shí)“溫吞”。
不是說寫得不好，很多作者文字功底扎實(shí)得很，描寫細(xì)膩，結(jié)構(gòu)也完整。但就是……差股勁兒。
寫都市白領(lǐng)情感糾葛的，像隔著一層磨砂玻璃看人，情緒點(diǎn)到即止，生怕戳破了什么；寫鄉(xiāng)村變遷的，懷念是懷念，感慨是感慨，但總帶著點(diǎn)預(yù)設(shè)好的“鄉(xiāng)愁”濾鏡，少了點(diǎn)泥土里帶刺的真實(shí)；寫歷史人物的，更是端著架子，生怕失了“莊重”。
整體感覺，就像一鍋精心熬煮的老火靚湯，火候到了，味道也醇厚，但喝多了就覺得……嗯，缺了點(diǎn)辣椒，或者缺了塊冰？不夠刺激，不夠讓人心里咯噔一下。
“安全?！蓖踉叫睦锩俺鲞@個(gè)詞。編輯們好像特別偏愛這種“安全”的作品。
故事圓融，情感溫和，不挑戰(zhàn)什么，也不冒犯誰。讀者看了舒服，編輯部也省心。怪不得他覺得沒勁。
除了《濟(jì)州文藝》，他也翻翻其他文學(xué)期刊，《小說月刊》、《青年文學(xué)》啥的，情況差不多。
倒是在角落里翻到幾本更冷門、更偏“先鋒”一點(diǎn)的雜志，里面的東西稍微大膽點(diǎn)，但感覺有點(diǎn)刻意為之，為了“怪”而“怪”，或者過于沉迷形式實(shí)驗(yàn)，故事本身反而被架空了，離普通讀者太遠(yuǎn)。
“難道就沒點(diǎn)不一樣的東西？”王越有點(diǎn)不甘心。他又跑到藏書區(qū)，專門找那些貼著“濟(jì)州本土作家”、“當(dāng)代文學(xué)研究”標(biāo)簽的書架。一本本地抽出來看簡介，看目錄。
還真讓他翻到幾本名字陌生的、出版時(shí)間更早，比如九十年代末、新世紀(jì)初的小說集。
有些作品，雖然技法可能沒現(xiàn)在成熟，但里面那股子勁兒，那股子敢寫、敢剖開點(diǎn)什么的狠勁兒，隱約還能感覺到。
但這類書，明顯被翻看的次數(shù)不多，書頁都發(fā)黃了，靜靜地待在角落吃灰。
“看來不是沒有過，是被時(shí)間或者別的什么給磨平了？”王越心里琢磨著。2009年，天樞星的社會(huì)發(fā)展挺快。
荷城這種省會(huì)城市更是日新月異，高樓一棟棟起，手機(jī)他兜里就揣著個(gè)諾基亞鍵盤機(jī)越來越普及，網(wǎng)上論壇也開始熱鬧了雖然網(wǎng)速慢得感人。
但文學(xué)這塊，好像有點(diǎn)跟不上趟？
除了看書，王越也開始有意識(shí)地觀察身邊。2009年的荷城師院暑假，校園空，但荷城市區(qū)可熱鬧。
他偶爾會(huì)坐公交車，車上人擠人，沒空調(diào)，窗戶大開，熱風(fēng)呼呼往里灌，去市區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
不是去商業(yè)街湊熱鬧，而是喜歡鉆那些老城區(qū)的小巷子，看那些還沒被拆掉的老房子，看坐在門口搖扇子的老人，看光著膀子下棋的大爺，看街邊小販和城管斗智斗勇的“貓鼠游戲”。
這些鮮活、嘈雜、帶著汗味和煙火氣的場(chǎng)景，跟他看的那些“溫吞”小說里的世界，好像隔著一層什么。
他還特意去荷城幾個(gè)老牌書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。2009年，網(wǎng)絡(luò)書店已經(jīng)開始沖擊實(shí)體店了，但像“新華書店”、“三聯(lián)韜奮”這種大點(diǎn)的連鎖店，還有不少獨(dú)立小書店，人氣還行。
文學(xué)區(qū)的書架前，人不多。
他看到有學(xué)生在翻看青春文學(xué)，有中年人在看官場(chǎng)小說或者歷史傳記，真正翻看嚴(yán)肅文學(xué)期刊或者純文學(xué)作品的，很少。
書店里放的音樂也是流行歌曲，周杰倫、蔡依林的聲音飄蕩在書架間，平行世界也不錯(cuò)，還有杰倫聽，是不是以后寫出福爾摩斯，還能聽到杰倫的夜的第七章。
“大家好像都挺忙的，忙著賺錢，忙著上網(wǎng)，忙著追星……靜下心來看點(diǎn)‘費(fèi)腦子’的小說，好像有點(diǎn)奢侈？”王越心里嘀咕。這大概也是“溫吞”文學(xué)能存在的一個(gè)土壤？
大家需要的是輕松、不費(fèi)勁的閱讀。
這樣的話就得來點(diǎn)大殺器了，王越考慮等自己有點(diǎn)名氣之后，先“寫”個(gè)什么長篇系列來，引爆一下市場(chǎng)，《福爾摩斯》《大偵探波羅》還是《哈利波特》，搬的話，肯定是都要搬過來，但是順序就需要思考了。
要不考慮一下《活著》，畢竟跟余老師有緣嘛，再搬個(gè)《活著》也行，但是還是要看看，看看這石頭有沒有水花，沒有的話，那就的換個(gè)思路打法了。
總而言之，王越只能繼續(xù)安心等待。
時(shí)間就在看書、瞎逛、觀察中一天天過去。宿舍成了他的大本營。
那臺(tái)老電腦除了打字，主要用來查資料，就是網(wǎng)速慢，打開個(gè)網(wǎng)頁得等半天和……上論壇。2009年，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)正是火的時(shí)候。王越注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)，潛水在幾個(gè)文學(xué)相關(guān)的版塊和小組里。
看網(wǎng)友們討論新書，吐槽作家，爭(zhēng)論文學(xué)觀點(diǎn)。
他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上倒是有不少聲音對(duì)主流文學(xué)期刊的“溫吞”表示不滿，渴望看到更有力量、更真實(shí)的作品。
但這些聲音，似乎很難真正影響到期刊編輯部的選稿標(biāo)準(zhǔn)。
等待的日子有點(diǎn)漫長，但王越?jīng)]讓自己閑著。
他時(shí)不時(shí)會(huì)想起自己投出去的那篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》。
2009年的《濟(jì)州文藝》編輯們，看到這樣一篇“不合時(shí)宜”、又冷又硬的故事，會(huì)是什么表情？
是眉頭緊鎖，覺得晦澀難懂？還是眼前一亮，覺得吹來一股新風(fēng)？他心里沒底，但那份期待感，像小火苗一樣，一直沒熄滅。
他也會(huì)拿出那本深藍(lán)色的筆記本，翻到空白頁。
腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出些新的故事片段，或者對(duì)天樞星社會(huì)、對(duì)身邊人的新觀察。
他會(huì)隨手記下來，幾個(gè)關(guān)鍵詞，或者一小段場(chǎng)景描寫。
這些都是種子，也許以后能長出新的東西。他現(xiàn)在還不敢輕易動(dòng)筆寫新的完整故事，總覺得心里那股勁兒還沒攢夠，對(duì)天樞星的理解還不夠深。但他知道，不能停。
當(dāng)然王越的圖書館自己得到圖書館也沒閑著，每天晚上就是他給自己安排的圖書館學(xué)習(xí)時(shí)間。
躺在床上，沉浸在地球文學(xué)的浩瀚煙海中，讓王越每天都是收獲滿滿，那些普通的筆記本已經(jīng)記滿了筆記，王越也沉浸其中，樂此不疲。
這天下午，他又泡在圖書館期刊室。窗外，荷城的夏天陽光正烈，蟬鳴聒噪。他翻著一本去年的《濟(jì)州文藝》，目光掃過一篇篇“安全”的小說標(biāo)題，心思卻飄到了遠(yuǎn)方。
他想，如果他的稿子能被采用，那本印著他名字和故事的《濟(jì)州文藝》，會(huì)不會(huì)也像一顆小石子，扔進(jìn)2010年天樞星文學(xué)這潭看似平靜的“溫吞水”里？哪怕只激起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，也好。
他合上雜志，望向窗外。
陽光刺眼，等待還在繼續(xù)。