陳明幾乎是有些踉蹌地快步穿過(guò)略顯擁擠的編輯部走廊,手里緊緊攥著那份稿子和那張寫(xiě)滿他激動(dòng)評(píng)語(yǔ)的審稿簽。
他感覺(jué)自己像捧著一塊燒紅的烙鐵,急切地需要找到能理解這份灼熱的人。
他徑直走到走廊盡頭那間掛著“副主編室”牌子的辦公室門(mén)口,深吸一口氣,敲了敲門(mén)。
“請(qǐng)進(jìn)。”一個(gè)平和但帶著點(diǎn)距離感的女聲傳來(lái)。
陳明推門(mén)進(jìn)去。
副主編吳群芳的辦公室不大,但收拾得異常整潔。
靠墻的書(shū)架上擺滿了各種文學(xué)期刊和理論書(shū)籍,分門(mén)別類,一絲不茍。
吳群芳本人正伏案看著一份校樣,聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭。
她約莫五十歲上下,頭發(fā)梳得一絲不亂,在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)潔的發(fā)髻,戴著一副金絲邊眼鏡,鏡片后的眼神銳利而沉靜,帶著多年審稿生涯沉淀下來(lái)的審慎與威嚴(yán)。
“吳老師?!标惷鞯穆曇魩еc(diǎn)不易察覺(jué)的喘息,他把稿子和審稿簽放在吳群芳面前寬大的紅木辦公桌上,“這份稿子……您務(wù)必看看。我……我初審意見(jiàn)在上面?!?/p>
吳群芳放下手中的筆,目光落在陳明臉上,捕捉到他眼中尚未完全平息的激動(dòng)和那份罕見(jiàn)的急切。
她微微頷首,沒(méi)多問(wèn),先拿起那張審稿簽看了起來(lái)。
“風(fēng)格極其獨(dú)特……冷峻鋒利……荒誕感和存在主義色彩……極具震撼力……筆力老辣……遠(yuǎn)超同齡人水準(zhǔn)……潛力巨大……強(qiáng)烈推薦置于顯著位置刊發(fā)……”
吳群芳的眉頭隨著閱讀的深入,漸漸蹙了起來(lái)。
陳明是她一手帶起來(lái)的編輯,素來(lái)穩(wěn)重,眼光也挑剔,很少見(jiàn)他用如此強(qiáng)烈、甚至帶著點(diǎn)個(gè)人崇拜色彩的語(yǔ)言評(píng)價(jià)一篇稿子。
尤其還是一個(gè)大一新生的投稿。她放下審稿簽,目光轉(zhuǎn)向那幾頁(yè)打印稿。
標(biāo)題《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》映入眼簾,字體規(guī)整,排版干凈。
她拿起稿子,身體微微后靠,靠在寬大的皮椅靠背上,金絲眼鏡后的目光變得專注而銳利。
她閱讀的速度不快,甚至比陳明初讀時(shí)更慢,每一個(gè)字,每一個(gè)標(biāo)點(diǎn),都仿佛要在她銳利的目光下過(guò)一遍篩子。
起初,她保持著慣有的審慎與距離。開(kāi)篇的意象有些陌生,帶著一種冷靜的疏離感,敘述平穩(wěn),觀察細(xì)致。
她暗自評(píng)估:基本功扎實(shí),場(chǎng)景感強(qiáng),但似乎還在可控范圍內(nèi),不足以解釋陳明的失態(tài)。
然而,隨著閱讀的深入,一種異樣的感覺(jué)開(kāi)始在她心底滋生。
平靜的敘述下,潛流開(kāi)始涌動(dòng)。當(dāng)情節(jié)推進(jìn)到某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí),吳群芳握著稿紙的手指,無(wú)意識(shí)地收緊了一分。
鏡片后的目光驟然凝聚,如同鷹隼鎖定了獵物。她閱讀的速度不自覺(jué)地放得更慢了。
一種原始的、不加修飾的沖擊力,毫無(wú)征兆地穿透了文字,直擊她的感官。
她仿佛聽(tīng)到了沉悶的、令人心悸的撞擊聲,嗅到了某種甜膩與腐敗交織的、令人不安的氣息。
沒(méi)有煽情,沒(méi)有鋪墊,就是赤裸裸的呈現(xiàn),像一把冰冷的手術(shù)刀,精準(zhǔn)而冷酷地剖開(kāi)了表象。
她的脊背在寬大的皮椅里,不易察覺(jué)地挺直了。
稿紙上的文字,仿佛帶著冰冷的溫度,讓她感到一股寒意順著脊椎悄然爬升。
她看到信任的崩塌,看到冷漠的蔓延,看到一種近乎荒誕的背叛在眼前上演。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)得可怕,每一個(gè)轉(zhuǎn)折都冷酷得令人窒息。
她閱稿無(wú)數(shù),自以為對(duì)人情冷暖、世態(tài)炎涼早已司空見(jiàn)慣,但此刻,一種久違的、被文字刺痛的感覺(jué),清晰地攫住了她。
這稿子像一塊冰,塞進(jìn)了她心里,寒意迅速蔓延。
她的呼吸微微凝滯。敘述依舊冷靜克制,甚至帶著一種近乎零度的情感,但在這冷峻的表層之下,洶涌的情感暗流卻如同冰封的火山,積蓄著足以焚毀一切的力量。
這種內(nèi)斂的張力,這種用最平靜的語(yǔ)調(diào)講述最驚心動(dòng)魄的故事的手法,讓她感到一種強(qiáng)烈的震撼。
終于,她的目光落在了結(jié)尾處。她讀著那最后幾行字,動(dòng)作徹底停了下來(lái)。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。鏡片后的瞳孔,猛地收縮了一下。
一股巨大的、難以言喻的悲涼和荒誕感,如同冰冷的潮水,瞬間將她淹沒(méi)!
那看似平靜的結(jié)尾,卻像一把淬了冰的匕首,精準(zhǔn)無(wú)比地刺穿了所有試圖為生活披上的溫情外衣,直抵存在的核心——冰冷、荒誕、孤獨(dú)。
它以一種近乎殘酷的方式,完成了對(duì)整篇作品主題的終極叩問(wèn)和升華。
辦公室里一片寂靜。
只有窗外空調(diào)外機(jī)單調(diào)的嗡鳴,以及吳群芳自己略顯沉重的呼吸聲。
她緩緩放下稿紙,身體依舊靠在椅背上,但眼神卻失去了焦距,仿佛穿透了眼前的墻壁,望向某個(gè)遙遠(yuǎn)而冰冷的地方。
她摘下金絲眼鏡,用指尖輕輕揉了揉眉心,動(dòng)作緩慢而沉重。那篇稿子帶來(lái)的冰冷觸感和熾熱沖擊,在她心中激烈地碰撞著。
過(guò)了好一會(huì)兒,她才重新戴上眼鏡。鏡片后的目光,已經(jīng)恢復(fù)了平日的銳利,但那銳利之中,卻多了一份被深深震撼后的復(fù)雜情緒,以及一種難以掩飾的凝重。
她拿起陳明的那張審稿簽,又仔細(xì)看了一遍,目光在“風(fēng)格極其獨(dú)特”、“極具震撼力”、“筆力老辣”、“潛力巨大”等字眼上停留良久。
“大一學(xué)生……王越……”吳群芳低聲念著這個(gè)名字,聲音里帶著一絲難以置信的困惑,但更多的是一種被征服后的凝重。她抬起頭,看向一直站在桌前、屏息凝神等待她反應(yīng)的陳明。
“陳明,”吳群芳開(kāi)口,聲音比平時(shí)低沉了幾分,帶著一種不容置疑的份量,“你初審的意見(jiàn)……我完全同意?!?/p>
陳明懸著的心猛地落了地,臉上瞬間涌起一股激動(dòng)的紅潮。
“這篇稿子……”吳群芳停頓了一下,似乎在尋找最準(zhǔn)確的措辭,“它像一塊冰,也像一團(tuán)火。它用最冰冷的筆觸,點(diǎn)燃了最熾熱的……震撼。”
她拿起紅筆,在陳明的審稿簽下方,空白處,用她那遒勁有力的字跡,刷刷寫(xiě)下:
復(fù)審意見(jiàn):同意初審強(qiáng)烈推薦。
補(bǔ)充意見(jiàn):
作者對(duì)人性復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)荒誕性的洞察力驚人,筆力沉雄老辣,實(shí)屬罕見(jiàn)。
此稿風(fēng)格雖與本刊常態(tài)有異,但其藝術(shù)價(jià)值與思想深度已超越常規(guī)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)烈建議終審重點(diǎn)討論,并考慮作為本期重點(diǎn)稿件推出。
吳群芳
寫(xiě)完最后一個(gè)字,吳群芳放下筆,將稿子和審稿簽一起推給陳明。
“立刻送終審。告訴老趙(主編),這篇稿子,我吳群芳,強(qiáng)烈建議他親自看,好好看?!彼恼Z(yǔ)氣斬釘截鐵,帶著一種不容置疑的權(quán)威。
陳明接過(guò)稿子,感覺(jué)手里沉甸甸的,仿佛捧著的不是幾頁(yè)紙,而是經(jīng)過(guò)吳群芳這位“鐵面判官”蓋棺定論的一塊文學(xué)瑰寶。他用力點(diǎn)頭:“明白!吳老師,我這就去!”
看著陳明快步離去的背影,吳群芳重新靠回椅背,目光再次投向窗外。
辦公室里的空氣似乎都因?yàn)閯偛拍瞧遄佣兊貌煌?。那篇?lái)自一個(gè)大一新生、名叫《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的稿子,像一顆投入平靜湖面的隕石,在她這位資深編輯的心里,激起了滔天巨浪。
它冰冷徹骨,卻又帶著灼人的力量。編輯部那潭看似平靜的“溫吞水”,終于被徹底攪動(dòng)了。