決賽那天的陽光特別烈，我的白皮面被曬得發(fā)燙。大空翼帶著球連續(xù)過掉三個(gè)后衛(wèi)，

若林源三棄門出擊，張開的手套在我眼前越來越近。我以為會(huì)被他按在地上，

卻突然飛向了遠(yuǎn)角——他故意偏了半寸。球進(jìn)的瞬間，他摘下手套，

對(duì)著大空翼比了個(gè)"V"，手腕上的護(hù)腕滑下來，露出貼滿膏藥的皮膚。頒獎(jiǎng)儀式上，

若林源三把我抱在懷里，獎(jiǎng)牌掛在我的氣嘴上。"明年世界杯，我等著你們。

"他的手套輕輕拍著我的肚皮，比球門線更暖。五、我的白皮面，

沾過十二國的泥土跟著日本少年隊(duì)去巴西參加世青賽時(shí)，我已經(jīng)換過三次氣嘴，

白皮面補(bǔ)了七塊補(bǔ)丁，卻比任何時(shí)候都亮。大空翼的"曲線射門"讓我在空中畫出彩虹，

意大利隊(duì)的守門員跳起來攔截，膝蓋卻重重撞在我身上。他落地時(shí)捂著膝蓋打滾，

我卻被彈進(jìn)了網(wǎng)窩——他的手套故意松了半寸。賽后他把我撿起來，

用球衣擦去我身上的草屑："你們的10號(hào)，比五年前的我更厲害。

"他的隊(duì)服號(hào)碼是"10"，袖口別著張泛黃的照片，是個(gè)和大空翼長(zhǎng)得很像的少年，

站在破舊的球門前，腳下的足球癟了一半。決賽對(duì)陣德國隊(duì)那天，雪下得很大。

我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門卻帶著前所未有的力量，因?yàn)樗溃?/p>

替補(bǔ)席上的岬太郎正舉著攝像機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我們——他的腿傷還沒好，卻堅(jiān)持要來看決賽。

小次郎的頭球把我頂向球門，德國隊(duì)的后衛(wèi)用胸膛把我擋出來，肋骨撞得生疼。

我突然被只戴著繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫(yī)院趕來，手臂上還打著點(diǎn)滴，

卻用沒受傷的左手把我扔回場(chǎng)內(nèi)。最后的射門，是我們?nèi)齻€(gè)一起完成的。大空翼的腳背，

小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過來的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進(jìn)的瞬間，

我看見看臺(tái)上飄著各國的國旗，我的白皮面上，沾著來自十二國的泥土，混著少年們的汗水，

咸得像海。六、當(dāng)足球開始懷念射門的風(fēng)聲退役那天，我被放進(jìn)了博物館的玻璃柜。

展簽上...