隱藏在一扇不起眼的、漆成與墻壁同色的窄門后面。門把手落滿了厚厚的灰塵，

顯然很久無人觸碰。我拿出那把黃銅鑰匙，插入鎖孔。鎖芯發(fā)出一聲艱澀滯重的“咔噠”聲，

像是在抗拒著被開啟，又像是沉睡太久發(fā)出的呻吟。用力轉(zhuǎn)動。

“吱呀——”沉重的木門向內(nèi)打開，

一股濃重的、混合著灰塵、腐朽木頭、舊紙張和死寂氣息的味道撲面而來，嗆得人幾乎窒息。

一股冰冷陰森的氣流從門內(nèi)涌出，仿佛打開了塵封多年的墓穴。閣樓里一片漆黑。

我摸索著墻壁，找到了一個老式的拉線開關(guān)?！芭距?/p>

” 一盞懸掛在屋頂中央的、瓦數(shù)極低的燈泡亮了起來，

昏黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散了入口處一小片濃重的黑暗，卻更襯得深處影影綽綽，

如同蟄伏著未知的巨獸，投下扭曲怪誕的影子。堆積如山的雜物映入眼簾，如同巨獸的骨骸。

蒙著厚厚灰塵的舊家具輪廓猙獰，廢棄的電器外殼銹跡斑斑，

大大小小的木箱、紙箱如同亂葬崗般隨意堆疊，一直延伸到視線無法穿透的黑暗深處。

蛛網(wǎng)在橫梁和雜物之間肆意編織，像一層層灰白的裹尸布?？諝饫飶浡兰藕瓦z忘的味道。

這里是被林家刻意遺忘的角落。也是我過去十七年人生的……集體墳場。

憑著模糊的記憶和直覺，我朝著閣樓最深處、靠近北面山墻的位置走去。

腳下的木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，每一步都揚(yáng)起細(xì)密的塵埃，在昏黃的光線下飛舞，

如同攪動了時間的灰燼。繞過一座巨大的、蒙著白布的立式鋼琴（那是母親生前最愛彈的，

琴鍵上仿佛還殘留著她指尖的溫度），

一個傾倒的、里面散落出泛黃書頁的藤編書架（那曾是我童年消磨時光、汲取幻想的地方），

最終，在一個巨大的、深褐色的樟木箱子前停下腳步。箱子表面刻著繁復(fù)的纏枝蓮花紋，

雖然落滿灰塵，依舊能看出做工的考究和木材本身的貴重。箱蓋上，

貼著一張褪色的、邊緣卷起的標(biāo)簽紙，上面用娟秀而熟悉的字體寫著：“晚晚衣物及物品”。

標(biāo)簽上的字跡，是...