他繼續(xù)翻閱筆記，每一頁都像一扇通往宋臨川內(nèi)心的窗戶。那些文字時(shí)而溫柔，時(shí)而痛苦，

但無一例外地指向那個(gè)叫阿寧的人。"阿寧喜歡在雨天讀書，說雨聲是最好的白噪音。

今天下雨了，我泡了他最愛的茉莉花茶，放在對(duì)面的椅子上。茶涼了，我喝了它，

苦得讓人流淚。"許沉突然意識(shí)到自己的臉頰濕了。他抬手擦拭，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。

這太荒謬了，他根本不認(rèn)識(shí)宋臨川，更不認(rèn)識(shí)那個(gè)阿寧，為什么這些文字會(huì)讓他如此難過？

他強(qiáng)迫自己合上筆記，轉(zhuǎn)向書桌的其他部分。在一堆校樣稿下面，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)檀木盒子。

盒子上雕刻著精細(xì)的藤蔓花紋，鎖已經(jīng)生銹。許沉輕輕一撥，盒子應(yīng)聲而開。

里面是一疊信件，都用藍(lán)色絲帶仔細(xì)捆好。最上面一封的郵戳顯示寄自巴黎，

日期是1995年。信封上用優(yōu)雅的字體寫著"宋臨川親啟"，落款只有一個(gè)字母"N"。

許沉知道不該看這些私人信件，但他的手仿佛有自己的意志。他抽出信紙，

淡藍(lán)色的紙張上字跡娟秀："臨川：巴黎的秋天來得突然，梧桐葉一夜之間就黃了。

我常去我們?cè)?jīng)去過的那家咖啡館，老板娘還記得你，

問那個(gè)'英俊的中國男孩'怎么不來了。

我告訴她你在中國忙著成為大作家……”"臨川：窗外的梧桐葉開始泛黃了，

讓我想起你總說它們像中國人的手掌。今天路過索邦大學(xué)，看到一群亞洲留學(xué)生，

我竟下意識(shí)在人群中尋找你的身影——多可笑，明明知道你在中國，

正在完成你那部了不起的小說。巴黎的秋天比記憶中冷。我裹著你送的那條灰色圍巾（別笑，

雖然現(xiàn)在是九月），它依然帶著一絲你的氣息，或是我的想象？有時(shí)候，

我甚至分不清哪些是真實(shí)的記憶，哪些是我在孤獨(dú)中虛構(gòu)的安慰。

上個(gè)月在舊書攤找到一本《紅樓夢(mèng)》法譯本，扉頁上有前主人寫的批注：'人生自是有情癡，

此恨不關(guān)風(fēng)與月。'我站在塞納河邊哭了很久，路人都看著我，但我不在乎。臨川，

你說我們的遺憾，到底是關(guān)于風(fēng)月，還是關(guān)于...