單國楨
20世紀(jì)40年代初期是中華民族的苦難時(shí)代，神州大地的精華都處在日本帝國主義者鐵蹄之下，人民顛沛流離朝不保夕。我家從江西逃到湖南西部小鎮(zhèn)浦市，父親找到一個(gè)紗廠的工作要安定下來。我則繼續(xù)西上到貴州銅仁，考進(jìn)了國立三中高中部。這是1943年暑期的事。
當(dāng)時(shí)國立三中已有相當(dāng)基礎(chǔ)，校區(qū)在銅仁市的東部，有高中部、女子部、初中部和實(shí)驗(yàn)部。校長李超英不僅繼承了創(chuàng)校時(shí)的精神和規(guī)模，繼續(xù)收容從戰(zhàn)地逃難來的教師和學(xué)生，而且充實(shí)教學(xué)設(shè)備，招收當(dāng)?shù)睾透浇膶W(xué)生，但由于政府經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不逐漸縮減班次。在我進(jìn)入三中的時(shí)候，已沒有同級(jí)多班的規(guī)模了。到了鐘宏校長時(shí)期（我在高三），高中部和女子部有些班級(jí)就合班上課了。在這同一時(shí)期，原在湖南芷江的國立二十中學(xué)，奉教育部令和三中合并。其中高初中部學(xué)生全部合并到三中相應(yīng)班級(jí)，只有師范部獨(dú)立成為一部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)三中沒有師范部。所以在國立三中校史上有兩個(gè)師范部，即是前期國立貴州中學(xué)的師范部，和后期從國立二十中學(xué)來的師范部。
我在三中整整3年。高中部的老師們有張伊林教國文，程蕓教英文，付沐民教三角學(xué)，楊駿教生物學(xué)，史志宏教化學(xué)。三年級(jí)仍是付老師教解析幾何，林希宋教物理，李剛教英文。這些老師可以說是三中的精華。他們不僅在功課上給了我們充實(shí)的內(nèi)容，而且在精神方面也培養(yǎng)了獨(dú)立思維的能力。當(dāng)然并不是每位老師都是如此，其中也有幾位濫竽充數(shù)，上課時(shí)候照本宣科，敷衍了事的。同學(xué)們雖不滿意，但也無可奈何。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的師資力量非常缺乏，除了傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“吃粉筆灰是沒有出息的”以外，在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)候，人們都想能逃到大后方找個(gè)比較平安的地方安家糊口，或者參加抗戰(zhàn)工作。
學(xué)習(xí)方面，國文是重要課程之一。我的語文知識(shí)不僅僅是從課本中獲得，老師們在介紹課文的時(shí)候，除了解釋文意以外，還分析作者背景和主旨，加入一些評(píng)論，來啟發(fā)我們的思想。有位老師（好像是伍芷中老師）只教過我們一個(gè)學(xué)期的國文。他上作文課，常首先提出幾個(gè)問題，然后逐題講解寫文章的時(shí)候應(yīng)該注意的重點(diǎn)。同班有幾位同學(xué)（好像是伍潤民）按照他所說的重點(diǎn)，加以發(fā)揮，投稿到當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊，居然登載出來，還賺了些稿費(fèi)。
英文老師程蕓教書很認(rèn)真嚴(yán)格。我在高一和高三的時(shí)候每學(xué)期都要補(bǔ)考洋文。每天早上到處都是朗讀英文的聲音。到了高三的時(shí)候，換了李剛老師，課堂內(nèi)全用英語，連解釋文意也是英語，比較能引起我們的注意和學(xué)習(xí)興趣。這一年我再也不補(bǔ)考了！
數(shù)學(xué)老師傅求學(xué)，后來做了高中部主任和高三的導(dǎo)師。他平日不茍言笑，不怒而威。同學(xué)們都怕他，但是他對(duì)我們很關(guān)懷，有時(shí)還帶我們外出野餐。當(dāng)時(shí)我們男生合班上課，不免交些異性朋友。他曾對(duì)我們講過一次話，大意是說年紀(jì)人不妨多交朋友，該婚嫁，要保持距離，不要相信“一見鐘情”，來往幾次該婚嫁，要保持距離，從長遠(yuǎn)處著想，這樣才會(huì)有真正的幸?；橐?。事實(shí)證明，這個(gè)觀點(diǎn)非常正確。
傅老師在我們高三的時(shí)候?yàn)槲覀儚?fù)習(xí)數(shù)學(xué)，從三角、大代數(shù)到解析幾何都包括在內(nèi)。有一次他要我們提出一些難題大家一同解答。我就提出了一個(gè)很復(fù)雜的三角恒等式要求證。他做了一陣子，試了好幾種步驟都做不出來。同學(xué)中也沒有人能做出來。最后他問我：“你從哪里找來這個(gè)題目？”我說：“就在我們教科書后面！”他翻開一看，笑著說：“這不已經(jīng)證明出來了嗎？”我說：“太復(fù)雜了，看看有沒有簡單的方法！我沒有想到傅老師這樣的資深老師竟然還沒有掌握有限的教材。
一位兼職老師是法院的檢查官（可惜我記不得他的名字了！）他又是一位民事律師。他來教我們的法律大意和歷史。他教歷史的時(shí)候是照書念的，歷史課本有點(diǎn)像故事小說，看起來是很有趣味的，用不著他照本宣讀。我們上了幾次課以后就不再聽他的了。有一次他念一段關(guān)于宋太祖杯酒釋兵權(quán)的故事，我們在下面各做各的事情，忽然他發(fā)現(xiàn)我在做數(shù)學(xué)，就說我上課不認(rèn)真聽講。我說：“你念的這一段歷史書我早已看過了，就說出來大家聽聽?！蔽揖桶磿系拇笠庹f了一遍，還不看書。他覺得不好意思，又不知道怎樣下臺(tái)。最后他說：“既然你們已經(jīng)知道了這一段，我們就講下面的吧。”剛好到了下課的時(shí)候，此后，他再也沒有來上歷史課了！
他教法律大意倒是內(nèi)行。有一次他帶我們?nèi)シㄔ号月牐硪粋€(gè)婦女向丈夫提出離婚。那個(gè)男人在法庭上哭訴這個(gè)女人沒有良心，因?yàn)榭瓷狭肆硪粋€(gè)男的就不要他了，他無論如何也不同意離婚。法官問他：“你說她愛另外的男人，你有沒有確實(shí)的證據(jù)？”他卻說不出什么證據(jù)。最后這位律師說：“既然這樣，你也保不住她不去找另外的男人。你如果不和她離婚，她又不愿和你共同生活，那不是都很痛苦嗎？不如你和她離婚，大家都好?！边@時(shí)法官也勸他離婚。最后由女方給男方多少錢了事，這件民事糾紛這樣順利解決在當(dāng)時(shí)是少見的。
楊駿老師教我們生物學(xué)，對(duì)我現(xiàn)在教生物是起了很大作用的。他講生物學(xué)的時(shí)候很能引人入勝。他教我們從微鏡中觀察原生動(dòng)物，并且描畫它們。他說：“變形蟲最好畫了，因?yàn)樗３Ｗ冃?。你只要畫出它的主要部分如?xì)胞核、食物胞、空胞和偽足就夠了?！彼终f：“普通人稱贊別人多用鳳毛麟角來形容難能可貴，但是這兩種東西都是皮毛衍生出來的，細(xì)想起來不是說人家只是皮毛而已！”當(dāng)時(shí)儀器設(shè)備是很差的，標(biāo)本和模型根本沒有，只靠幾張掛圖和野外觀察也居然給了我們不少生物學(xué)知識(shí)。
高中時(shí)代是人生發(fā)展很重要的階段。一個(gè)人的個(gè)性、行為和習(xí)慣都在這個(gè)階段開始形成。我們當(dāng)時(shí)都住在學(xué)校宿舍，作息都仿軍營生活，用軍號(hào)報(bào)時(shí)，有軍訓(xùn)教官管理。每天早上六點(diǎn)半起床，六點(diǎn)半升旗早操，七點(diǎn)吃早飯，八點(diǎn)上課，十二點(diǎn)午餐，中午沒有午睡，但有一小時(shí)自由活動(dòng)。下午三點(diǎn)上課，六點(diǎn)晚餐，十點(diǎn)熄燈就寢。每天如此，只有星期日和假日例外。除了日常上課以外，每星期一下午八點(diǎn)有一小時(shí)的“國父紀(jì)念周”，全校集合到大禮堂（抗建堂），由校長主持，其程序是：全體肅立，唱國歌，向國父遺像行三鞠躬禮，主席恭讀國父遺囑，靜默三分鐘，主席報(bào)告學(xué)校情況或來賓講話，唱校歌，散會(huì)。這種集會(huì)不僅使學(xué)生們知道學(xué)校情況，而且對(duì)學(xué)生們精神教育也是有好處的。
當(dāng)我還在高一的時(shí)候，當(dāng)時(shí)政府發(fā)起青年從軍運(yùn)動(dòng)。據(jù)說是去緬甸保衛(wèi)滇緬公路。因?yàn)檠睾５闹匾劭诙急蝗毡痉怄i了。滇緬公路是當(dāng)年西南后方通往國外的一條重要交通線。當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍！”這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)以后，真是風(fēng)起云涌，很多同學(xué)都報(bào)名參加“遠(yuǎn)征軍”。當(dāng)?shù)赜屑覉?bào)紙是銅仁專員公署辦的，在報(bào)上發(fā)出了一則消息，標(biāo)題為：“國立三中學(xué)生自動(dòng)應(yīng)召。”有些同學(xué)對(duì)標(biāo)題是很不滿意，認(rèn)為貶低了他們自動(dòng)請(qǐng)纓的熱情。于是一傳十，十傳百，大家一窩蜂似地到那報(bào)館去打了一個(gè)痛快，把招牌也砸了！事后專員謝貫一大發(fā)雷霆，要李校長召集全校學(xué)生到操場聽他講話。當(dāng)時(shí)的操場是在一個(gè)大谷地，周圍都是高地，東面是城墻。他在高地上架了好幾挺機(jī)關(guān)槍，如臨大敵。我們?nèi)W(xué)生在操場上列隊(duì)靜默默地聽他講。他說了些什么我也不記得了，只覺得有點(diǎn)小題大做。打報(bào)館只是少數(shù)高年級(jí)學(xué)生，我們高一以下和初中。女子部的學(xué)生是無辜的，何必也要去受他的威嚇？后來李校長不久就調(diào)職了。
我們在高三的時(shí)候，有一次全校歌詠比賽。我們班因沒有參加則記不得了。但是在比賽中是由我班同學(xué)蔡紹基指揮的。這個(gè)歌詠隊(duì)是高中部和女子部的同學(xué)組成的，而且我們?nèi)透叨哪信容^多。當(dāng)我們列隊(duì)上臺(tái)開始表演的時(shí)候，忽然簡三（原國立二十中師范部三年級(jí)）隊(duì)中走出一個(gè)同學(xué)，對(duì)他們班隊(duì)叫了一聲口令：“立正，向右轉(zhuǎn)，齊步走！”他們大踏步地走出了會(huì)場。當(dāng)時(shí)全校同學(xué)都在，大家都不出聲，軍訓(xùn)教官也不知怎么辦。不過其他班的同學(xué)都沒有走，只有他們走了。此事學(xué)校怎樣解決我們不知，但是簡三和高三有了磨擦是很明顯的了！過了幾個(gè)星期后，體育處主任朱程表老師找我，要我們和簡三來個(gè)籃球比賽以促進(jìn)感情。我當(dāng)時(shí)是籃球隊(duì)長而且打中鋒，我們的個(gè)子也不如他們。這場比賽輸定了，但比數(shù)也不太大。最有趣的是女高三全班為我們加油，雖然無補(bǔ)于敗局，簡三卻說沒有人請(qǐng)他們打氣，贏了也沒有什么光彩。這大概是弱者總得多點(diǎn)同情吧？
因?yàn)槲覀兒团呷嗌险n，她們常來我們課室，所以我們對(duì)女子部的情況很清楚。有一天不知為了什么，女子部一位老師被女子部的主任關(guān)了起來。我們聽到了這個(gè)消息覺得不應(yīng)該，就大家一起向女子部大門走去。還沒有到門口，那位女老師跑了出來對(duì)我們說：“好了，我已經(jīng)自由了，你們回去吧！”有幾位同學(xué)說：“既然來了，我們?nèi)枂栐S主任為什么關(guān)老師也好?！边@時(shí)女高三的同學(xué)也出來了，她們說：“算了，許主任已經(jīng)走了，找不到了！”此事也就不了了之。
當(dāng)時(shí)學(xué)校提倡德智體群四育并進(jìn)。體育活動(dòng)很多，由體育處主持。朱程表和張昌輝都做過主任。班級(jí)間的球類比賽有籃球、排球、足球。我后來居然做過校隊(duì)的足球隊(duì)長打中鋒！田徑運(yùn)動(dòng)也是每年有一次全校運(yùn)動(dòng)會(huì)，選撥參加縣區(qū)和省級(jí)運(yùn)動(dòng)員。
文藝活動(dòng)也很多。大型的話劇《家》、《紅心草》、《杏花春雨江南》，不僅在銅仁多次公演，而且到湖南晃縣去公演，有的老師也參加，如董紹漢老師就扮演過外國記者。歌舞、京劇也曾表演過。當(dāng)時(shí)有一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)在銅仁，由江鑫萍老板領(lǐng)導(dǎo)。他是文武老生。他的女兒江慧蕓是青衣花旦，兒子江少萍是小生。我們常?？此麄冄輵?，也請(qǐng)他們來教我們排演京劇。后來他們?nèi)チ伺_(tái)灣，在大鵬劇社表演。
當(dāng)時(shí)學(xué)校師生生活很艱苦，有一個(gè)時(shí)期，我們一天只吃兩頓飯，而且米飯中一半是紅薯。剛剛吃覺得好吃，但吃久了就不覺得飽了。搶飯是常事，真是這一頓吃飽了，下一頓就不一定了。有一段時(shí)期吃麥子，咬得我們的咬肌痛。衣服每人每年學(xué)校發(fā)一套，后來就沒有了，學(xué)生只能自己想辦法。那時(shí)腳上穿草鞋的也有，穿車胎底涼鞋的也有，甚至打赤腳的也有！一直到了日本投降了，我們的生活才有所改善。1946年我們畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校還發(fā)給我們回鄉(xiāng)的旅費(fèi)。我還記得全校最后一次在大操場聚餐，用桐油桶翻過來做桌子，每桌上有一個(gè)大鐵缽，其中有肉和蔬菜，我們飽餐一頓。吃完以后大家唱校歌，還是我做指揮，這大概是最后一次全校唱“江通云夢……”吧！
單國楨，男，65歲。江西高安人。1946年畢業(yè)于國立三中高中部?，F(xiàn)旅居美國，任美國西維吉尼亞州州立華山學(xué)院生物學(xué)教授。哲學(xué)博士。家庭住址：1137 Morningstar Lane Fairmont, W.VA.26554U.S.A.CFAIRMONT.WEST VIRG - INIA 26554 304/347/4185）