喜來眠客棧里王胖子叉腰站在飯店后院，圓臉上掛著油星子，正對著金杯車扯嗓子喊：“天真！磨蹭啥呢？趁日頭沒毒，趕緊把菌子筐搬進去！”
吳邪裹著件薄外套，指尖攥著記賬本，站在車門邊猶豫了一瞬。昨夜下過小雨，泥地泛著濕潤的光，他踩上去時鞋底打滑，懷里的賬本差點掉在地上?！芭譅斈@是要累死我啊？”他彎腰扶穩(wěn)本子，聲音里帶著久病者特有的沙啞，“昨兒后半夜咳得沒睡好，這會兒腿軟得跟面條似的。”
胖子立刻收了嗓門，幾步跨過來接過賬本，另一只手虛扶著他胳膊：“得得得，您老歇著！胖爺我一人能扛十袋米——先上車瞇會兒，等胖爺卸完貨，給你泡壺陳皮茶潤潤嗓子。”他嘴上嫌棄，動作卻輕得像在擺弄易碎品，直到看著吳邪在副駕駛坐穩(wěn)，才轉(zhuǎn)身對著后廚方向吼：“小劉！把新到的鯽魚拎去養(yǎng)著，敢養(yǎng)死一條扣你工資！”
金杯車晃晃悠悠駛上山路時，儀表盤顯示七點零五分。胖子叼著半塊米粑粑，用膝蓋抵著方向盤換擋，油星子順著胡茬往下滴：“天真你聞聞，這米粑粑還是張阿婆現(xiàn)蒸的，比城里那些什么網(wǎng)紅店強多了——”他忽然剎車，輪胎碾過一顆石子，驚得路邊竹叢里竄出兩只竹雞。
吳邪被顛得腦袋撞在椅背上，剛要開口，后排忽然傳來咳嗽聲。他回頭，看見張阿婆正抱著竹筐坐在后座，筐里是剛摘的豆角?！鞍⑵旁?。”他勉強笑了笑，順手幫她扶正歪倒的竹筐。
“早啊小吳，”張阿婆掏出塊帕子遞給胖子，“胖娃，擦擦嘴，油都滴到方向盤上了。”
胖子嘿嘿笑著接過，帕子在他大手上顯得袖珍極了：“阿婆您這是要去哪兒？”
“去鎮(zhèn)上給孫子辦滿月酒，”阿婆嘆了口氣，“這年頭年輕人講究，非要在飯店擺席，可苦了我這把老骨頭……”
“嗨！巧了不是？”胖子一拍大腿，米粑粑渣子濺在儀表盤上，“您孫子算是趕上好時候了！今兒胖爺新研制的菌子火鍋上線，那湯頭——”
吳邪閉著眼靠在座椅上，聽著胖子的推銷聲漸遠(yuǎn)，忽然覺得眼皮發(fā)沉。車窗外的竹林沙沙作響，他想起昨夜聽見的動靜——張起靈半夜出門時，竹門輕響的聲音。那人總是這樣，像片羽毛般無聲無息，卻在每個清晨帶回帶著露水的菌子。
“……小哥上次采的那種小黃菌……”他無意識地呢喃，“附近野果也好吃……”話沒說完，頭一歪，睡著了。
早市的喧鬧像鍋沸騰的開水，胖子的金杯車一頭扎進去時，吳邪被人聲吵醒。他揉著眼睛下車，看見胖子已經(jīng)跟賣菜的攤販聊得火熱，手舞足蹈地比劃著菌子火鍋的湯底。陽光曬得人發(fā)懶，他靠在車邊打了個哈欠，忽然被塞了把新鮮的茼蒿。
“拿著！”胖子不知何時折返，額角掛著汗珠，“去車?yán)镄瑒e在這兒礙眼——小劉！把那筐牛肝菌搬過去給李嬸過秤！”
吳邪無奈地笑了笑，剛要轉(zhuǎn)身，看見胖子正跟魚販激烈砍價，手重重拍在案板上，震得水盆里的鯽魚蹦出水面。他搖搖頭，鉆進車?yán)?，后座還殘留著張阿婆的豆角香。
回程時，金杯車后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連副駕駛腳下都堆著幾袋面粉。胖子哼著跑調(diào)的《最炫民族風(fēng)》，忽然猛踩剎車——后座的豆角筐滑到吳邪腳邊，露出半串金黃的野果。
“喲！”胖子轉(zhuǎn)頭，小眼睛發(fā)亮，“這不是你今早念叨的野果？準(zhǔn)是小哥昨兒采的，忘在筐里了！”
吳邪一愣，指尖輕輕觸碰野果，冰涼的觸感傳來。他忽然想起去年秋天，也是這樣的野果，張起靈用荷葉包著，放在他床頭，第二天清晨還帶著山林的涼氣。
喜來眠后院，陽光正盛。張起靈的身影出現(xiàn)在后門口時，吳邪正靠在金杯車上打盹。那人背著半舊的竹背簍，褲腳沾著深褐色的泥土，靴底還卡著片蕨類植物的葉子。他腳步極輕，卻在經(jīng)過吳邪身邊時，刻意放重了些力道，靴底蹭過碎石子，發(fā)出細(xì)碎的響。
“小哥！”胖子扛著袋米路過，“可算等到你了！快讓我瞧瞧今兒的收成——哎喲這小黃菌！胖爺我正愁沒好食材呢！”
張起靈沒搭話，將背簍放在水槽邊，開始熟練地清洗菌子。他指尖翻動，泥土簌簌落入水中，露出菌蓋下細(xì)密的褶皺。吳邪走過去，看見背簍深處躺著簇金黃色的野果，用寬大的樹葉裹著，葉片邊緣還凝著水珠。
“辛苦?！彼p聲說，目光落在張起靈沾泥的袖口。
那人忽然停住動作，從背簍最上層取出野果，遞到吳邪面前。他的手掌寬大，指節(jié)分明，虎口處有塊淡色的疤痕——那是在青銅門附近被巖片劃的。
吳邪愣了一瞬，接過野果時，觸到他掌心的溫度。野果酸甜的汁液在口中炸開，他忽然想起十年前在雪山，張起靈也是這樣，默默遞來一塊壓縮餅干，眼神里藏著說不出的溫柔。
“嘖嘖嘖，”胖子不知何時湊過來，“胖爺我搬了十袋米，連口湯都沒撈著，人家小哥就給你摘野果——天理何在??！”
張起靈瞥了他一眼，將洗好的小黃菌推到吳邪面前，又轉(zhuǎn)身去處理野菜。陽光穿過他發(fā)梢，在后背投下道淡影，像幅 silent 的畫。
“別貧了，”吳邪咬著野果，看著胖子假裝生氣的臉，“胖子，用這野果調(diào)蘸料，準(zhǔn)?？腿讼矚g?！?/p>
“嘿！正合我意！”胖子一拍大腿，忽然壓低聲音，“我說天真，小哥對你這心思——”
“去你的！”吳邪笑著推他，卻在轉(zhuǎn)頭時，看見張起靈嘴角極輕地?fù)P了揚。
后廚里，菜刀剁在砧板上的聲音咚咚作響。吳邪坐在后院的石凳上，看著張起靈清洗野菜的背影，忽然覺得胸腔里溢滿了暖意。金杯車靜靜停在一旁，車身上的泥點在陽光下閃著光，像撒了把碎金。遠(yuǎn)處的山林郁郁蔥蔥，那里藏著張起靈的另一個世界，卻又在每個清晨，將最鮮美的饋贈，送到他的掌心。
胖子的吆喝聲從廚房傳來：“小劉！把野果汁濾出來！”
吳邪咬下最后一顆野果，甜味在舌尖蔓延，混著后院的草木香，竟比蜂蜜還要濃稠。他忽然明白，有些心意，不必說出口，就像這野果的甜，早已融在日復(fù)一日的晨光里，釀成了最濃的情。