合唱比賽的前三天，秋意突然濃了起來。
晨露打濕了操場(chǎng)邊的香樟樹，葉片上滾著晶瑩的水珠，風(fēng)一吹就簌簌落下，濺在林微夏的帆布鞋上，涼絲絲的。她抱著速寫本走在去教室的路上，腳步放得很慢，像在數(shù)著地上的落葉——梧桐葉黃了大半，卷著邊兒躺在地上，被來往的腳印碾出細(xì)碎的紋路。
口袋里揣著那顆皺巴巴的檸檬糖，糖紙被體溫焐得發(fā)軟，硌得手心有點(diǎn)癢。自從那天在教學(xué)樓門口沖陳倦發(fā)脾氣后，兩人就沒再說過話。他依舊是那個(gè)站在合唱臺(tái)中央的領(lǐng)唱，她依舊縮在最靠邊的位置，像兩顆運(yùn)行在不同軌道的星，偶爾視線交匯，也會(huì)像觸電般迅速移開。
李雪說她“別扭”，“喜歡就說出來，躲著算什么本事”。林微夏只是低頭畫畫，沒接話。她不是躲，是不知道該怎么面對(duì)——面對(duì)他時(shí)的心慌，面對(duì)張曼琪時(shí)的自卑，還有面對(duì)自己那份“說不出口”的喜歡時(shí)的無力。
走進(jìn)教室時(shí)，早讀課的鈴聲剛響。陳倦已經(jīng)坐在座位上了，正低頭看著物理習(xí)題冊(cè)，晨光透過他耳后的發(fā)絲，在書頁(yè)上投下細(xì)碎的光斑。他的右手邊放著一杯熱牛奶，冒著淡淡的白氣，是學(xué)校食堂剛打的那種，帶著甜膩的奶香。
林微夏放書包的動(dòng)作很輕，幾乎沒發(fā)出聲音。她拉開椅子坐下，翻開英語(yǔ)課本，目光卻不由自主地飄向那杯牛奶——他以前從不喝甜牛奶，總說“太膩了”，昨天開始，桌角卻每天都放著一杯。
是張曼琪給他買的嗎？林微夏的指尖在課本上劃著，劃出一道淺淺的印痕。
“林微夏，”前排的課代表突然轉(zhuǎn)過頭，手里舉著張粉色的節(jié)目單，“合唱比賽的節(jié)目單，王老師讓你幫忙畫點(diǎn)裝飾，就畫在這幾個(gè)空白處?！?/p>
節(jié)目單的頂端用金色字體寫著“金秋合唱比賽”，中間印著各班的參賽曲目，高二（三）班的《同桌的你》后面，用紅色標(biāo)注著“領(lǐng)唱：陳倦、張曼琪”。
林微夏的心跳漏了一拍，指尖捏著節(jié)目單，有點(diǎn)發(fā)顫?！拔?、我能行嗎？”
“你畫畫最好了，肯定行！”課代表拍了拍她的肩膀，“王老師特意點(diǎn)名讓你畫的，說你的風(fēng)格和這首歌很配?！?/p>
林微夏低下頭，看著節(jié)目單上那兩個(gè)并排的名字，心里像被什么東西輕輕蟄了一下。她能拒絕嗎？能說“我不想畫他們的名字旁邊”嗎？
“加油哦，我看好你?！闭n代表沖她笑了笑，轉(zhuǎn)身回了座位。
林微夏捏著節(jié)目單，指尖泛白。她抬頭看向陳倦，他還在看習(xí)題冊(cè)，側(cè)臉的線條在晨光里顯得格外柔和，似乎完全沒注意到這邊的動(dòng)靜。
也是，他現(xiàn)在滿心都是合唱比賽，哪會(huì)在意一張節(jié)目單是誰畫的。
整整一上午，林微夏都沒怎么聽課。她把節(jié)目單攤在草稿紙上，用鉛筆輕輕勾勒著輪廓——想畫幾串葡萄藤纏繞在標(biāo)題周圍，又覺得太艷；想畫片飄落的梧桐葉，又覺得太傷感；最后，筆尖落在“領(lǐng)唱”兩個(gè)字旁邊時(shí)，突然頓住了。
她想起那天在畫室里捏的那顆黏土檸檬，圓圓的，帶著點(diǎn)笨拙的弧度。
放學(xué)后，林微夏沒直接回家，而是繞去了畫室。
夕陽(yáng)把畫室的玻璃窗染成了橘紅色，石膏像在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像沉默的守衛(wèi)。她從畫架后面翻出那個(gè)黏土檸檬，上面已經(jīng)落了層薄灰，是她那天哭著跑走時(shí)忘在這里的。
她用紙巾小心翼翼地擦去灰塵，檸檬的弧度在夕陽(yáng)下顯得格外溫柔。林微夏突然有了主意——她要在節(jié)目單上畫滿檸檬，小小的，圓圓的，藏在標(biāo)題的縫隙里，像個(gè)只有自己知道的秘密。
“你在這里?！?/p>
熟悉的聲音突然在門口響起，林微夏嚇得手一抖，黏土檸檬“啪”地掉在地上，摔成了兩瓣。
她猛地回過頭，陳倦站在畫室門口，背著書包，夕陽(yáng)的光暈勾勒著他的輪廓，像幅未干的油畫。
“你怎么來了？”林微夏的心跳瞬間提到了嗓子眼，慌忙蹲下去撿地上的黏土碎片，手指因?yàn)榫o張而發(fā)顫。
陳倦走進(jìn)來，也蹲下身幫忙撿。他的指尖碰到了她的手背，像電流一樣竄過，林微夏猛地縮回手，臉頰瞬間發(fā)燙。
“王老師說節(jié)目單在你這兒，”他把撿起的碎片放在桌上，聲音很輕，“讓我來拿?！?/p>
林微夏低下頭，看著桌上摔碎的黏土檸檬，心里像被什么東西堵住了，悶悶的?！拔疫€沒畫完?！?/p>
“沒關(guān)系，我等你?！标惥朐谒赃叺漠嫾芮白?，目光落在她攤開的節(jié)目單上，“你想畫什么？我可以幫忙遞顏料?！?/p>
林微夏沒說話，只是拿起畫筆，蘸了點(diǎn)鵝黃色的顏料，小心翼翼地在節(jié)目單的空白處畫起檸檬。小小的，圓圓的，帶著點(diǎn)歪歪扭扭的弧度，像被陽(yáng)光曬得微微發(fā)鼓。
畫室里很安靜，只有畫筆劃過紙頁(yè)的沙沙聲，還有窗外偶爾傳來的鳥鳴。陳倦沒再說話，只是坐在旁邊看著，目光落在她握著畫筆的手上——她的手指很細(xì)，指甲修剪得干干凈凈，指尖沾著點(diǎn)黃色的顏料，像沾了陽(yáng)光的碎屑。
“你很喜歡檸檬？”他突然開口，打破了沉默。
林微夏的筆尖頓了頓，“嗯……”她小聲說，“覺得它又酸又甜，像……像夏天。”
像喜歡他的心情，酸的時(shí)候居多，卻總能在某個(gè)瞬間，嘗到一點(diǎn)點(diǎn)甜。
陳倦笑了笑，沒接話。他看著她畫完最后一個(gè)檸檬，在角落簽上自己的名字，字跡娟秀，像小小的藤蔓。
“畫好了?！绷治⑾陌压?jié)目單疊起來，遞給他，指尖不小心碰到了他的手指。這一次，她沒立刻縮回手，能感覺到他的指尖比上次更燙了點(diǎn)，帶著點(diǎn)緊張的溫度。
陳倦接過節(jié)目單，看著上面密密麻麻的小檸檬，眼睛里閃過一絲驚訝，隨即是溫柔的笑意：“畫得很好看，比我想象的還要好?！?/p>
“謝謝。”林微夏低下頭，手指無意識(shí)地摩挲著裙擺——她今天穿了條淺灰色的棉布裙，是媽媽新買的，說“合唱比賽要穿得素凈點(diǎn)”。
“那天……”陳倦突然開口，聲音帶著點(diǎn)猶豫，“對(duì)不起?！?/p>
林微夏愣住了，“你為什么要道歉？”
“我不該沒問過你的想法就答應(yīng)當(dāng)領(lǐng)唱，”他看著她，眼睛里帶著真誠(chéng)的歉意，“也不該在你不舒服的時(shí)候還逼你排練?！?/p>
林微夏的心跳漏了一拍，抬起頭，正好對(duì)上他的目光。夕陽(yáng)的余暉落在他的瞳孔里，像盛著融化的金子，溫暖又耀眼。
“不是你的錯(cuò)，”她的聲音有點(diǎn)哽咽，“是我自己太小心眼了。”
“不，是我不好?！标惥霌u搖頭，從口袋里掏出一顆檸檬糖，放在她面前的桌上，“這個(gè)賠給你，上次被你打掉的那顆?！?/p>
透明的糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下閃閃發(fā)亮，和那天掉在地上的那顆一模一樣。
林微夏看著那顆糖，又看了看他帶著歉意的笑臉，心里突然涌上一股熱流，眼眶有點(diǎn)發(fā)濕。“我那天也不該對(duì)你發(fā)脾氣，對(duì)不起?！?/p>
“沒關(guān)系?！标惥胄α诵?，露出兩顆小小的虎牙，“我們算是扯平了？”
林微夏點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起那顆糖，小心翼翼地剝開糖紙，放進(jìn)嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延開來，比上次多了點(diǎn)暖暖的味道，像被陽(yáng)光曬過的檸檬。
“對(duì)了，”陳倦像是想起了什么，“今晚七點(diǎn)有個(gè)加練，王老師說讓領(lǐng)唱和聲部負(fù)責(zé)人都去，你……”
“我不是負(fù)責(zé)人。”林微夏趕緊搖頭，她只是個(gè)普通的合唱隊(duì)員，連聲音都不敢放大。
“可你是我們班唱歌最有‘感覺’的人，”陳倦看著她，眼神很認(rèn)真，“王老師說，你的聲音里有《同桌的你》那種‘懷念’的味道，讓你去幫忙聽聽聲部合不合。”
林微夏的心跳漏了一拍，“我……”
“去吧，”他站起身，拍了拍她的肩膀，“就當(dāng)幫我個(gè)忙，張曼琪總說我唱得太‘硬’，你幫我聽聽，哪里該放軟一點(diǎn)。”
他的指尖落在她的肩膀上，帶著點(diǎn)溫?zé)岬牧Χ龋裨诮o她打氣。林微夏看著他的眼睛，里面沒有了之前的困惑，只有真誠(chéng)的邀請(qǐng)。
“好?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕，卻很堅(jiān)定。
晚上七點(diǎn)的教室，比白天更安靜。
月光透過窗戶，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的窗格影，像鋼琴的黑白鍵。張曼琪已經(jīng)到了，穿著白色的針織衫，手里拿著樂譜，正站在合唱臺(tái)中央試唱，聲音在空蕩的教室里回蕩，帶著清冷的月光味。
看到林微夏走進(jìn)來，她的歌聲頓了頓，隨即又笑了笑：“微夏來了？快過來，幫我們聽聽和聲。”
她的語(yǔ)氣很自然，像什么都沒發(fā)生過，可林微夏還是從她的眼神里捕捉到了一絲不易察覺的警惕。
陳倦從教室后排走過來，手里拿著兩瓶礦泉水，遞給林微夏一瓶：“剛買的，還熱乎著?！?/p>
瓶身上果然帶著溫?zé)岬挠|感，林微夏的心里暖暖的，“謝謝你?！?/p>
“我們開始吧?！睆埪鞣_樂譜，指尖落在第一頁(yè)，“從‘誰娶了多愁善感的你’那句開始，注意和聲的層次感?！?/p>
鋼琴聲在月光里流淌開來，比白天更溫柔。張曼琪的聲音清亮，像月光下的溪流；陳倦的聲音低沉，像水底的鵝卵石，兩個(gè)聲部纏繞在一起，卻總在某個(gè)轉(zhuǎn)音處錯(cuò)開，像齒輪卡進(jìn)了沙粒。
“不對(duì)，”張曼琪停下，皺著眉，“陳倦，你這里應(yīng)該再高半個(gè)音，和我的聲部重合，不是錯(cuò)開?！?/p>
陳倦試了試，還是不太對(duì)，眉頭也皺了起來：“我覺得這樣更自然，太刻意重合反而顯得生硬?！?/p>
“可是樂譜上就是這么標(biāo)的！”張曼琪的聲音提高了點(diǎn)，帶著點(diǎn)固執(zhí)，“合唱講究的就是‘合’，你總想著‘錯(cuò)開’，怎么拿第一？”
“拿第一不是靠‘刻意’，是靠‘舒服’?！标惥氲恼Z(yǔ)氣也硬了些，“這首歌本來就是唱給同桌的，太‘亮’了反而沒味道?！?/p>
兩人僵持著，月光落在他們之間，像道無形的墻。
林微夏抱著礦泉水瓶，站在旁邊，手指緊張地絞著瓶身。她能感覺到氣氛越來越僵，張曼琪的眼眶有點(diǎn)紅，陳倦的眉頭也擰得更緊了。
“其實(shí)……”她猶豫了一下，還是小聲開口，“我覺得你們兩個(gè)的聲部，可以不用完全重合。”
張曼琪和陳倦同時(shí)看向她。
林微夏的心跳快了起來，卻還是鼓起勇氣說下去：“張曼琪的聲音很清，像月光；陳倦的聲音有點(diǎn)沉，像樹影。月光和樹影本來就不是完全重合的，是交錯(cuò)著落在地上的……”她指著地板上的窗格影，“就像這樣，你中有我，我中有你，反而更有層次?！?/p>
教室里安靜了幾秒，只有窗外的風(fēng)聲。
張曼琪看著地板上的光影，若有所思。陳倦?yún)s眼睛一亮，“我懂了！就像水墨畫的‘留白’，不是填滿才好看，留著點(diǎn)空隙，反而更有味道。”
“試試？”他看向張曼琪，語(yǔ)氣緩和了些。
張曼琪沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，試試?！?/p>
鋼琴聲再次響起，這一次，兩人的聲部果然沒再刻意重合。張曼琪的聲音像月光漫過樹梢，陳倦的聲音像樹影纏上月光，在空蕩的教室里交織、纏繞，最后落在那句“你從前總是很小心，問我借半塊橡皮”上時(shí)，完美地融合在了一起。
林微夏站在月光里，聽著他們的歌聲，心里突然有種奇異的平靜。原來優(yōu)秀的人之間的“合適”，不一定是“相同”，也可以是“互補(bǔ)”，就像月光和樹影，各有各的美，放在一起，卻成了最好的風(fēng)景。
“很好！”張曼琪放下樂譜，臉上露出真誠(chéng)的笑容，“微夏，你太厲害了，比音樂老師講得還清楚！”
“我只是隨便說說……”林微夏的臉有點(diǎn)紅，低下頭，看著瓶身上的水珠。
“不是隨便說的，”陳倦看著她，眼睛在月光里亮得驚人，“你懂這首歌里的‘溫柔’?！?/p>
林微夏的心跳漏了一拍，抬起頭，正好對(duì)上他的目光。月光落在他的睫毛上，像鍍了層銀，他的嘴角微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)她從未見過的柔軟。
那一刻，她突然覺得，之前所有的別扭和掙扎，都像月光下的露水，天亮就會(huì)消失。
加練結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。
三人一起走出教學(xué)樓，張曼琪家在東邊，和他們不同路，臨走前笑著對(duì)林微夏說：“明天比賽，一起加油。”
“嗯，加油。”林微夏點(diǎn)點(diǎn)頭。
剩下她和陳倦走在西邊的路上，月光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾會(huì)在地上交疊在一起。
“你剛才說的‘月光和樹影’，”陳倦突然開口，聲音在安靜的夜里顯得格外清晰，“是從畫里看來的嗎？”
“嗯，”林微夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“我喜歡觀察光影，覺得它們比人誠(chéng)實(shí)，會(huì)把心里的話說出來。”
“比如？”
“比如……”林微夏的心跳快了起來，她停下腳步，看向地上交疊的影子，“比如影子靠得近，說明心里也想靠近?！?/p>
話說出口的瞬間，她就后悔了。這話說得太明顯，像在表白。
陳倦也停下了腳步，轉(zhuǎn)過頭看她，月光落在他的側(cè)臉，看不清表情?？諝饫锇察o得能聽到風(fēng)吹過樹葉的聲音，還有她自己如擂鼓般的心跳。
“林微夏，”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“你的速寫本里……”
就在這時(shí)，林微夏的書包突然動(dòng)了一下，從里面掉出一樣?xùn)|西——是她畫的那張陳倦站在合唱臺(tái)上的側(cè)影，被她用膠帶粘好的那張，不知什么時(shí)候從速寫本里滑了出來。
畫紙落在地上，正好攤開在兩人之間，月光照亮了上面的線條——被紅筆圈出的輪廓，被膠帶粘過的折痕，還有角落里那個(gè)小小的、沒來得及擦掉的簽名：微夏畫于九月。
林微夏的臉?biāo)查g慘白，像被施了定身咒。
陳倦彎腰撿起畫，手指撫過上面的折痕和膠帶，動(dòng)作很輕，像在觸碰易碎的珍寶。他的睫毛在月光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，遮住了眼睛里的情緒。
“這是……”他的聲音很啞，像被月光凍住了。
林微夏的心臟像被攥緊了，連呼吸都變得困難。她想解釋“只是練習(xí)速寫”，想搶回畫紙，可喉嚨卻像被堵住了，一個(gè)字也說不出來。
月光把兩人的影子拉得更長(zhǎng)，像兩個(gè)沉默的驚嘆號(hào)。