開元二十三年的暮春，洛陽城的牡丹剛謝，尚書府的紫藤蘿又潑潑灑灑開了滿架。紫瑩瑩的花串垂在朱紅廊柱下，風一吹，落得青石地上到處都是，像誰打翻了硯臺，潑了一地的墨。
楊玉環(huán)站在廊下，看著阿蠻給那把舊琵琶上松香。琴身上的斷痕被歲月磨得淺了，卻依然像道藏不住的疤。今天尚書府又設宴，說是為了慶賀邊軍打了勝仗，其實不過是洛陽貴人們湊在一起，借著酒意炫耀些新得的寶貝、剛學的技藝。
“小姐，還是別彈這個了吧。”阿蠻摸著琵琶的弦，眉頭皺得緊緊的，“周嬤嬤說，今天有位從長安來的樂師，彈得一手好《霓裳羽衣曲》，您這把琴太舊，怕被比下去。”
楊玉環(huán)沒說話，只是從妝奩里取出那枚銀質撥片。撥片上的桃花紋被摩挲得發(fā)亮，邊緣帶著點毛刺，是她用細砂紙磨了又磨的結果?！芭f琴有舊琴的好處。”她屈起手指，輕輕叩了叩琴身，“這木頭里，藏著蜀地的雨呢?！?/p>
上次壽王李瑁送的那支玉簪，她依舊別在發(fā)間。自從邙山竹林那次看了螢火蟲，兩人倒成了能說上幾句話的朋友。李瑁常來楊府附近的茶樓，有時是借本書，有時是送盒新得的茶餅，隔著窗聽她彈會兒琵琶。他從不說那些“規(guī)矩”，只說“這調子野得好，像能沖出洛陽城去”。
馬車到尚書府時，門口的車馬比上次更多。阿蠻扶著楊玉環(huán)下車，剛踏上臺階，就聽見里面?zhèn)鱽砼寐暎６＿诉说?，像碎珠子落進玉盤里，正是那首《霓裳羽衣曲》。彈得確實好，圓潤婉轉，挑不出半點錯處，可楊玉環(huán)聽著，總覺得少了點什么——像洛陽城里賣的杏仁酪，甜是甜，卻沒什么筋骨。
“那是長安教坊的王樂師，”旁邊有夫人低聲議論，“聽說最得武惠妃娘娘賞識，這次特意跟著來洛陽的?！?/p>
楊玉環(huán)心里一動。武惠妃是壽王李瑁的母親，也是當今圣上最寵愛的妃子。她下意識地摸了摸發(fā)間的玉簪，不知道李瑁今天會不會來。
宴席設在正廳，比上次的花園更顯莊重。墻上掛著幅《絲路圖》，畫里的駱駝隊從長安一直蜿蜒到西域，畫師的筆觸精致，連駱駝的睫毛都根根分明。楊玄璬被幾位老臣圍著說話，時不時朝楊玉環(huán)這邊看一眼，眼神里帶著點期盼，又有點擔憂。
她被安排在離主位不遠的地方，旁邊坐著位穿藕荷色裙子的少女，是吏部侍郎的女兒。少女手里捏著塊絲帕，繡著朵小小的蘭草，見楊玉環(huán)看她，怯生生地笑了笑：“聽說楊姐姐琵琶彈得極好，等會兒可要好好聽聽。”
楊玉環(huán)剛想回話，就見管家匆匆進來，對著主位上的尚書低聲說了幾句。尚書臉上立刻堆起笑，起身往門口迎去：“惠妃娘娘宮里的人來了，快請！”
眾人都跟著站起來，楊玉環(huán)也跟著起身，眼角的余光瞥見個穿青灰色宮裝的女子走進來。女子約莫三十歲年紀，眉眼細長，嘴角沒什么笑意，腰間掛著塊雙魚玉佩，走路時悄無聲息的，像片飄進來的云。
“馮姑姑快請坐?！鄙袝H自把女子引到主位旁邊的椅子上，“沒想到娘娘竟還惦記著洛陽的小宴?！?/p>
馮姑姑微微頷首，聲音平平的：“娘娘說，邊軍打了勝仗，是天大的喜事，讓咱家來看看，也算替娘娘沾沾喜氣。”她說著，目光緩緩掃過席間，在每個人臉上都停了停，最后落在楊玉環(huán)身上時，頓了頓，又移開了。
宴席開了沒多久，就有人提議“各展才藝，助助興”。先是吏部侍郎的女兒彈了段箜篌，調子柔得像水；接著是位公子哥舞了劍，招式花哨，引來幾聲喝彩；然后就是那位長安來的王樂師，抱著琵琶走上前，彈的果然是《霓裳羽衣曲》。
他的指法確實好，輪指時像細雨打在芭蕉葉上，泛音時又像風拂過湖面，聽得席間的夫人們都瞇起了眼。馮姑姑端著茶杯，偶爾點下頭，看不出喜惡。
王樂師彈完，眾人都鼓起掌來。尚書笑著看向楊玄璬：“楊參軍，聽說你家侄女琵琶彈得不錯，何不請出來給馮姑姑助興？”
楊玄璬的臉有點紅，看向楊玉環(huán)的眼神里帶著點猶豫。他知道這侄女的性子，彈的調子從來不是這種“溫柔婉轉”的，怕沖撞了馮姑姑。
可楊玉環(huán)已經站起來了。她抱著那把舊琵琶，走到廳中，對著馮姑姑福了福身：“民女楊玉環(huán)，獻丑了?！?/p>
馮姑姑放下茶杯，淡淡地說：“哦？也是彈琵琶的？那就聽聽吧?！?/p>
楊玉環(huán)沒彈《霓裳羽衣曲》，也沒彈周嬤嬤教的那些“閨閣小調”。她把銀撥片夾在指間，深吸一口氣，指尖落在琴弦上，猛地一撥——
“錚”的一聲，不是婉轉的柔音，而是像塊石頭砸進了平靜的湖面。她彈的是《十面埋伏》。
這曲子本是男子彈的，講的是楚漢相爭時的垓下之圍，調子又急又烈，帶著股金戈鐵馬的氣。楊玉環(huán)的指法不像王樂師那樣“規(guī)矩”，輪指時又快又狠，像暴雨打在盔甲上；掃弦時手腕用力，琴身都跟著顫，像是千軍萬馬正在沖鋒。
席間的喧鬧聲漸漸停了。夫人們臉上的笑容僵住了，連那位王樂師都皺起了眉，似乎覺得這調子太“野”，不合時宜。
楊玉環(huán)卻像沒看見似的，眼里只有琴弦。她想起小時候在蜀地，聽茶鋪的瞎眼老婦彈這首曲子，老婦說：“彈《十面埋伏》，不能想著輸贏，要想著那些拼命的人?！彼闹讣庠絹碓娇?，指甲幾乎要嵌進琴弦里，虎口處的舊疤隱隱作痛，卻讓她心里更亮堂了。
馮姑姑原本平平的眼神里，閃過一絲不易察覺的光。她微微前傾著身子，目光落在楊玉環(huán)的手上——那雙手算不上細嫩，指尖帶著薄繭，撥弦時手腕翻轉的力度，竟有種說不出的勁兒。
曲子到了最激烈的地方，楊玉環(huán)猛地一個掃弦，“嘣”的一聲，最粗的那根老弦突然斷了！
席間一片驚呼。吏部侍郎的女兒嚇得捂住了嘴，王樂師甚至露出了點幸災樂禍的笑。楊玄璬的臉瞬間白了，站起來想說什么，卻被馮姑姑一個眼神制止了。
楊玉環(huán)也愣了愣，看著斷了的弦，心里有點慌。可轉念一想，爹以前說過，“樂器是死的，人是活的”，她深吸一口氣，索性扔掉了銀撥片，直接用指甲按在剩下的弦上，繼續(xù)彈了起來。
沒有了最粗的那根弦，低音缺了一塊，可她用指甲彈出的高音，卻比剛才更尖、更利，像出鞘的劍，帶著股豁出去的勁兒。斷弦的地方偶爾碰到手指，疼得她指尖發(fā)麻，可她彈得更用力了，仿佛要把這點疼，都揉進曲子里。
最后一個音落時，她的指甲縫里滲出血珠，滴在琴身上，像開了朵小小的紅梅花。
席間靜得能聽見燭火跳動的聲音。過了好一會兒，馮姑姑才緩緩開口，聲音里帶著點難得的起伏：“這調子，有股子勁兒，像……像當年公孫大娘舞劍時的氣?！?/p>
公孫大娘是開元年間最有名的舞劍人，劍法凌厲，連草圣張旭都曾看她舞劍后“草書大進”。用她的“劍氣”來形容琵琶聲，是極高的贊譽了。
楊玄璬長長舒了口氣，臉上露出點笑意。那位長安來的王樂師，臉色有點白，沒再說什么。
楊玉環(huán)抱著琵琶，剛想退下去，馮姑姑卻叫住了她：“你這把琴，有些年頭了吧？”
“是。”楊玉環(huán)低著頭，“是我爹留給我的，從蜀地帶過來的。”
“蜀地的琴，能彈出這股子勁兒，不容易?！瘪T姑姑點點頭，“你的指甲上，有不少繭子，看來是下了苦功夫的。”
楊玉環(huán)沒說話。她知道，這繭子不是一天兩天磨出來的，是在蜀地的月光下，在洛陽的窗欞邊，一遍遍地彈，一遍遍地練，才長出來的。
宴席散后，楊玄璬拉著楊玉環(huán)的手，難得地沒說“規(guī)矩”，只說：“你爹要是還在，肯定為你高興?！?/p>
回去的馬車上，阿蠻摸著她滲血的指甲，心疼得直掉淚：“小姐，你看你，都出血了?！?/p>
楊玉環(huán)卻笑了，看著窗外掠過的紫藤蘿花影：“你看，斷了弦，也能彈下去，是不是？”
她沒看見，尚書府門口，馮姑姑正對著身邊的侍女低聲吩咐：“去查查那個楊玉環(huán)，看看她的底細。特別是……她跟壽王殿下，走得近不近?！?/p>
侍女應了聲，快步走了。馮姑姑抬頭看了看天上的月亮，月光照著她腰間的雙魚玉佩，泛著冷冷的光。
回到楊府，楊玉環(huán)把那把舊琵琶小心地收起來，用軟布擦去琴身上的血珠。阿蠻給她的指甲涂藥膏時，她摸著發(fā)間的玉簪，突然想起李瑁說過，他母親武惠妃也喜歡琵琶。不知道馮姑姑回去，會不會跟惠妃提起她。
她拿起那枚銀撥片，放在斷了弦的琴上。撥片的涼，指甲的疼，玉簪的溫，像三種不同的滋味，混在一起，讓她心里有點亂。
窗外的紫藤蘿花，還在一朵接一朵地往下落，像誰在無聲地數(shù)著什么。楊玉環(huán)不知道，馮姑姑那句“有公孫大娘舞劍之氣”的贊嘆，會像顆石子，投進她平靜的生活里，激起一圈又一圈的漣漪。而她用指甲彈出的最后一個音，不僅技驚四座，更像根線，悄悄把她的命運，往那座金碧輝煌的宮殿，又拉近了一點。
幾天后，李瑁又來茶樓聽她彈琵琶。她彈了首蜀地的民謠，調子輕快。李瑁聽著，突然說：“我母妃聽說你琵琶彈得好，讓我問問你，改天能不能進宮，彈給她聽聽。”
楊玉環(huán)的手頓了頓，琴弦發(fā)出聲悶響。她看著李瑁溫和的眼睛，想起馮姑姑那雙平靜卻仿佛能看透一切的眼，心里第一次有點怕。可她還是點了點頭：“好啊?！?/p>
她想，就算是宮里，就算有再多的規(guī)矩，只要手里有琵琶，有這雙帶著繭子的手，總能彈出自己的調子吧。就像那把斷了弦的琴，只要人在，就能繼續(xù)響下去。
只是那時的她還不知道，有些弦斷了，能補；有些命運的線斷了，就再也接不上了。而她指甲縫里的那點血，滴在蜀地的舊琴上，像個預兆，預示著將來那場盛大卻慘烈的綻放。