深秋，長安的風帶著股砭骨的涼。永興坊楊府的庭院里，那株從蜀地帶過來的蘭草終于還是枯了，葉片卷成了細筒，像誰揉皺的信紙。楊玉環(huán)坐在窗前，手里捏著那枚銀質(zhì)琵琶撥片，指尖反復摩挲著上面的桃花紋——那紋路被磨得發(fā)亮，幾乎要看不清了。
“小姐，宮里來人了。”阿蠻掀簾進來，聲音里帶著點慌張，手里的銅盆“當啷”一聲撞在門框上，水濺出半盆，在青磚地上洇開一片深色的印子。
楊玉環(huán)抬起頭，看見銅鏡里的自己。月白色的襦裙洗得有些發(fā)白，發(fā)髻上別著的還是李瑁送的那支玉簪，竹葉形狀的簪頭在鏡中泛著溫潤的光。這兩年在長安，她很少再穿那些鮮亮的顏色，仿佛只有這樣，才能離洛陽的牡丹、黃河的浪濤更近一點。
“慌什么?！彼雁y撥片塞進袖袋，起身時裙擺掃過凳腳，帶起一陣細小的塵埃。這兩年，宮里的人來得勤，有時是武惠妃賞賜的點心，有時是馮姑姑過來“閑聊”，問的無非是些“讀了什么書”“彈了什么曲子”的閑話，她早已習慣。
可今天不一樣。剛走到正廳門口，就看見叔父楊玄璬穿著一身簇新的緋色官袍，正對著兩個穿明黃內(nèi)侍服的人躬身哈腰，臉上的笑容僵硬得像貼上去的。廳里的八仙桌上，擺著個明黃色的錦盒，邊角繡著五爪金龍，在陰沉的天光下閃著刺眼的光。
“玉環(huán)，快過來接旨。”楊玄璬的聲音發(fā)顫，眼角的皺紋里都堆著緊張。
楊玉環(huán)的心猛地一沉。明黃錦盒，內(nèi)侍傳旨——這不是尋常的賞賜。她走到廳中，依著周嬤嬤教的規(guī)矩跪下，膝蓋磕在冰涼的地磚上，那股寒意順著骨頭縫往心里鉆。
為首的內(nèi)侍展開一卷明黃圣旨，尖細的聲音在空曠的廳里回蕩：“奉天承運，皇帝詔曰：吏部侍郎楊玄璬侄女楊玉環(huán)，溫婉賢淑，性資敏慧，著冊封為壽王妃，擇開元二十三年十二月初六吉時，入壽王府。欽此。”
“溫婉賢淑，性資敏慧”——這八個字像八顆冰雹，砸在楊玉環(huán)的頭頂。她愣在原地，腦子里一片空白，連“謝恩”都忘了說。壽王妃？她要嫁給李瑁？那個在洛陽花園里給她玉簪、在黃河岸邊追了三天送她《樂府詩集》的少年？
“楊小姐，接旨吧。”內(nèi)侍把圣旨遞到她面前，嘴角噙著點若有若無的笑，“這可是天大的福氣，多少人家求都求不來呢?！?/p>
楊玄璬趕緊推了她一把，低聲提醒：“快謝恩！”
楊玉環(huán)這才回過神，接過圣旨。圣旨的錦緞滑溜溜的，上面的朱砂印紅得刺眼，像凝固的血。她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了，一個字也吐不出來。
內(nèi)侍走后，楊玄璬一把抓住她的手，激動得聲音都在抖：“玉環(huán)！你要成壽王妃了！咱們楊家……咱們楊家終于要出頭了！”他的手勁太大，捏得她的骨頭生疼，可她感覺不到，只覺得那道朱砂印像在眼前晃，晃得她頭暈。
“叔父，”她終于找回自己的聲音，干澀得像被砂紙磨過，“這……是誰的意思？”
“自然是陛下和惠妃娘娘的意思！”楊玄璬眉飛色舞，“惠妃娘娘說了，看你彈琵琶有靈氣，又與壽王投緣，這才特意下的旨。”
投緣？楊玉環(huán)想起上次進宮給武惠妃彈琵琶的情景?；蒎阡佒缀玫拈缴?，手里捻著串東珠手鏈，眼神淡淡地掃過她，像在看一件擺在博古架上的瓷器。李瑁就站在旁邊，穿著件石青色的錦袍，始終低著頭，沒看她一眼，也沒說一句話。
那時她就覺得不對勁?？伤龥]多想，只當是宮廷的規(guī)矩太嚴?，F(xiàn)在想來，那場琵琶宴，根本就是一場相看。
她猛地轉(zhuǎn)身往外跑，楊玄璬在后面喊：“你去哪？”她沒回頭，腳步踉蹌地沖進自己的閨房，“砰”地一聲關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。
阿蠻追進來，看見她手里的圣旨掉在地上，趕緊撿起來拍了拍：“小姐，這是好事??！壽王殿下對你那么好……”
“好？”楊玉環(huán)抬起頭，眼睛紅得像兔子，“那他為什么從沒說過？為什么是圣旨？為什么不是他自己來跟我說？”
她想起李瑁送她的那支玉簪，想起他說“長安的秋天，曲江池的菊花很好看”，想起他在黃河岸邊勒住馬時喘著氣的樣子。那些溫柔，那些默契，難道都是假的？還是說，在他眼里，她和那些擺在博古架上的瓷器一樣，只是件可以被隨意賞賜的物件？
“小姐，你別激動。”阿蠻蹲下來，想扶她起來，“或許……或許是殿下不好意思呢？”
楊玉環(huán)沒說話，突然從發(fā)髻上拔下那支玉簪。簪頭的“?！弊衷陉柟庀驴吹们迩宄?，刻得那么深，像要鉆進玉里去。她想起李瑁說“朋友之間不用叫殿下”，想起他接過染血的帕子時說“不用洗，就這樣挺好”，心口像被什么東西狠狠揪住了，疼得她喘不過氣。
“他要是真的想娶我，會讓圣旨來嗎？”她喃喃自語，眼淚終于掉了下來，砸在玉簪上，順著簪身往下淌，像斷了線的珠子。
她猛地揚起手，將玉簪往地上狠狠一摔！
“啪”的一聲脆響，玉簪撞在青石板地上，彈了起來，滾到墻角。楊玉環(huán)喘著粗氣，盯著地上的玉簪，像在看一個背叛者。
阿蠻嚇得臉都白了，趕緊跑過去撿。玉簪沒斷，可簪頭的竹葉尖上，裂開了一道細細的縫，像條冰痕，在陽光下閃著冷光?！靶〗悖⒆恿蚜恕卑⑿U的聲音帶著哭腔。
楊玉環(huán)看著那道裂痕，突然笑了，笑得眼淚直流：“你看，連它都知道，這婚事不牢靠?！?/p>
她想起道姑說的“鳳命帶煞，福禍相依”，想起那片干枯的梧桐葉還躺在香囊里。原來不是她不信命，是命運早就寫好了答案，只是她一直不肯看。
那天下午，李瑁派人送來了一盒點心，是她喜歡的杏仁酥。阿蠻想接，被她攔住了：“退回去?！?/p>
“小姐……”
“我說退回去！”她的聲音帶著股狠勁，阿蠻從沒見過她這樣，趕緊捧著點心盒退了出去。
其實她知道，李?；蛟S也是身不由己。他是皇子，婚事從來由不得自己?？伤褪菤猓瑲膺@種被安排的命運，氣那些溫柔背后的算計，氣自己像朵牡丹，看似開得轟轟烈烈，其實根早就被人攥在了手里。
夜里，她坐在燈下，翻開李瑁送的那本《樂府詩集》。第一頁的牡丹干花還在，只是顏色更淡了，像褪了色的記憶。她想起洛陽的牡丹園，想起他說“魏紫有勁兒”，想起螢火蟲落在玉簪上的光，那些畫面像走馬燈似的在眼前轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得她心里發(fā)慌。
她拿出那支裂了縫的玉簪，用指尖輕輕摸著那道裂痕。裂痕很細，卻深不見底，像道永遠無法愈合的傷口。她突然明白，武惠妃為什么要選她做壽王妃——不是因為她彈琵琶有靈氣，也不是因為她與李瑁投緣，而是因為她無父無母，家世普通，既不會威脅到惠妃的地位，又能借著這樁婚事，讓李瑁在皇子中更體面些。
她不過是枚棋子，被人精心擺放在了棋盤上。
“小姐，該睡了?！卑⑿U端來熱水，看見她手里的玉簪，欲言又止。
楊玉環(huán)把玉簪放進妝奩的最底層，上面壓著那枚銀撥片?！鞍⑿U，你說，”她突然開口，“如果當初沒去洛陽，沒遇見他們，我現(xiàn)在會是什么樣？”
阿蠻想了想：“大概還在蜀地，跟著茶鋪的老婆婆學琵琶吧?！?/p>
“是啊?！睏钣癍h(huán)笑了笑，“或許那樣更好?！?/p>
窗外的風越來越大，吹得窗欞嗚嗚作響，像誰在哭。她知道，從接旨的那一刻起，那個在錦江邊上追螢火蟲、在洛陽城攀折牡丹、在黃河岸邊張開雙臂的楊玉環(huán)，就已經(jīng)死了?；钕聛淼?，是即將成為壽王妃的楊玉環(huán)，是那道圣旨上的朱砂印，是那支裂了縫的玉簪，是武惠妃棋盤上的一枚棋子。
十二月初六那天，長安城飄起了入冬的第一場雪。楊玉環(huán)穿著繁復的嫁衣，坐在去往壽王府的花轎里。嫁衣太重了，壓得她喘不過氣，頭上的鳳冠更是沉，像戴著座小小的山。
路過大明宮時，她掀起轎簾的一角。宮墻上的琉璃瓦在雪光里閃著光，飛檐上的金獸被雪覆蓋，只露出個模糊的輪廓，像頭沉默的巨獸。
她想起那天在這里問叔父：“住在里面的人，真的快活嗎？”
現(xiàn)在她知道答案了。
快活是假的，榮華是真的；溫柔是假的，算計是真的；玉簪是裂的，圣旨是紅的。
花轎碾過積雪的聲音，像在為她唱一首送葬的歌。她摸了摸袖袋里的銀撥片，冰涼的，像蜀地錦江的水。
或許，只有這枚從蜀地帶出來的撥片，才是唯一真實的東西。
到了壽王府門口，李瑁穿著大紅的喜袍，站在臺階上等她。雪落在他的發(fā)上、肩上，像落了層霜。他看見她下轎，眼里閃過一絲復雜的光，有歡喜，有愧疚，還有些說不清道不明的東西。
他想伸手扶她，她卻側(cè)身避開了。
跨進壽王府大門的那一刻，她聽見自己的心跳聲，沉悶而緩慢，像敲在那枚裂了縫的玉簪上。
她知道，從今天起，她要學著做一個合格的壽王妃，學著笑，學著忍，學著把那些“野氣”和“鋒芒”都藏起來，像藏起那枚銀撥片一樣。
只是她沒料到，有些東西，藏得再深，也會在某個不經(jīng)意的瞬間，像琵琶斷弦那樣，猝不及防地迸發(fā)出聲響。而那道玉簪上的裂痕，也會在日后的歲月里，一點點擴大，最終裂成無法彌補的鴻溝。
雪還在下，把整個長安城都染成了白色?？稍俸竦难?，也蓋不住那些藏在紅墻里的算計，蓋不住那道刻在命運里的裂痕。