冬夜，長安被一場大雪裹得嚴(yán)實。壽王府的紅燭燒得正旺，燭芯爆出的火星落在描金的喜字上，像濺起的細(xì)碎血珠。楊玉環(huán)坐在梳妝臺前，看著銅鏡里的自己，突然覺得陌生。
頭上的鳳冠太重，壓得脖頸發(fā)酸，流蘇上的珍珠垂在眼前，晃得她看不清輪廓。嫁衣是蜀錦做的，紅底金線繡著纏枝蓮，針腳密得像蛛網(wǎng)，裹得她連呼吸都覺得滯澀。這料子，像極了當(dāng)年在洛陽綢緞鋪看見的那匹，只是那時她想的是娘未竟的承諾，如今卻成了套在身上的殼。
“累了吧？”李瑁的聲音從身后傳來，帶著點小心翼翼的溫和。他已經(jīng)換了常服，月白錦袍外面罩著件貂皮披風(fēng)，手里拿著支眉筆，筆桿是象牙的，雕著細(xì)巧的云紋。
楊玉環(huán)沒回頭，只是對著鏡子搖頭。鏡里的李瑁也跟著搖頭，鬢角的發(fā)絲被燭火映得泛著淺金，眼神里有她讀不懂的復(fù)雜，像蒙著層雪的湖面。
自那日接了圣旨，他們再沒說過話。她退了他的杏仁酥，他便再沒送過東西；她在府里枯坐，他就每日卯時來請安，隔著八仙桌說兩句“天氣冷了”“琵琶練了嗎”的閑話，像兩個剛認(rèn)識的陌生人。
此刻他站在她身后，鏡子里的兩人挨得那么近，她卻覺得隔著條黃河，浪濤聲把所有想說的話都沖散了。
“我給你描眉吧。”李瑁拿起眉筆，指尖在她眉骨上輕輕一頓，像怕碰碎了什么。
楊玉環(huán)閉上眼。周嬤嬤教過，新婦要溫順，要懂得“承歡”，哪怕心里有再多不情愿，面上也要帶著笑。可她笑不出來，嘴唇被牙齒咬得發(fā)緊，像蜀地冬天凍住的錦江。
眉筆劃過眉峰時，她猛地睜開眼。鏡里的眉毛被描得細(xì)長，像畫里的人，溫順，柔和，卻不是她的。在洛陽時，阿蠻總說她的眉峰帶著股英氣，像剛出鞘的劍，可現(xiàn)在，這劍被磨成了簪子，只能乖乖別在發(fā)髻上。
“太細(xì)了?！彼プ±铊５氖滞?，聲音有點發(fā)顫。他的手很涼，像剛從雪地里撈出來的玉。
李瑁愣了愣，順著她的力道把眉筆往粗里描了描?！斑@樣呢？”
鏡子里的眉毛有了點棱角，像她從前的樣子。楊玉環(huán)松了手，看著他把眉筆放下，心里像被什么東西硌了一下——他其實什么都知道，知道她喜歡野氣的眉，知道她不愛穿太緊的裙，可他什么都沒說，只是跟著規(guī)矩，跟著圣旨，把她往畫里的樣子推。
“你還記得洛陽的螢火蟲嗎？”她突然問，聲音輕得像嘆息。
李瑁正在倒合巹酒的手頓了頓。酒壺是鏨金的，壺嘴雕成鳳凰的形狀，酒液紅得像血，緩緩淌進(jìn)兩個交頸的玉杯里?！坝浀谩！彼穆曇艉艿?，“邙山腳下的竹林，像鋪了條銀河?！?/p>
“那時你說，朋友之間不用講身份?！彼粗R里的他，眼睛亮得驚人，像藏著兩簇沒燒盡的火，“現(xiàn)在呢？”
李瑁把玉杯推到她面前，沒回答。紅燭的光落在他臉上，一半亮，一半暗，像藏著個沒說出口的秘密?！昂攘诉@杯酒，咱們就是夫妻了?！?/p>
楊玉環(huán)拿起玉杯，指尖碰到冰涼的杯壁，突然覺得這酒像藥，喝下去，就要把從前的自己毒死。她想起茶鋪老婦的琵琶，想起洛陽被踩爛的魏紫，想起黃河岸邊張開雙臂的風(fēng)，那些畫面在眼前轉(zhuǎn)得飛快，最后都停在那支裂了縫的玉簪上——它現(xiàn)在就躺在妝奩最底層，像個被囚禁的魂魄。
“我好像不是我了?！彼龑χR子里的自己說，也像對李瑁說。
李瑁的喉結(jié)動了動，端起自己的那杯酒：“入了這門，誰都要變的?！彼穆曇衾飵еc疲憊，像說給自己聽，“我母妃說，皇家的媳婦，要像琉璃盞，看著亮，摸著涼，才能放得長久?！?/p>
“可琉璃盞易碎?！睏钣癍h(huán)笑了笑，把杯里的酒往地上一潑。
酒液濺在紅綢鋪就的地上，暈開一片暗紅，邊緣卷著點金，像朵開殘了的牡丹，缺了半片花瓣。李瑁的臉色白了白，想說什么，卻被她眼里的光攔住了。那光里有倔強，有悲涼，還有點他看不懂的決絕，像那年在尚書府，她用指甲彈斷弦時的樣子。
“這酒，我喝不下去?！彼酒鹕?，鳳冠上的珍珠叮當(dāng)作響，像在哭，“李瑁，我們是不是做錯了？”
李瑁沒說話，只是拿起她潑在地上的酒漬里的一片金箔，捏在手里。金箔很薄，在他掌心輕輕顫，像只快死的蝴蝶?！板e不錯，由不得我們。”
窗外突然傳來梆子聲，“咚——咚——”，一共三下，是亥時了。聲音從街面上傳來，穿過厚厚的墻，落在紅燭上，震得火星又跳了跳。這是禁軍換崗的時辰，在長安，每個夜晚都被這梆子聲切成一段一段的，像被剪斷的錦緞，再也接不起來。
“你聽，”楊玉環(huán)走到窗邊，掀起窗簾一角，雪光順著縫隙鉆進(jìn)來，落在她臉上，像層薄霜，“宮里的人，是不是也聽著這梆子聲睡覺？”
李瑁走到她身邊，順著她的目光望向遠(yuǎn)處的大明宮。宮墻在雪夜里像條沉睡的龍，飛檐上的金獸閃著冷光，仿佛隨時會醒過來?！拔夷稿f，宮里的夜比長安的長，梆子聲也更沉，像敲在人心上。”
楊玉環(huán)想起那天在宮墻外的追問，突然明白了?？旎畈豢旎?，由不得住在里面的人，就像她現(xiàn)在穿不穿這件嫁衣，由不得她自己。
“把鳳冠摘了吧?！崩铊Ｉ焓?，輕輕把那頂沉重的冠摘下來，放在桌上。沒有了流蘇的遮擋，她的眉眼露出來，帶著點疲憊，卻比剛才生動多了，像蒙塵的玉被擦凈了一角。
“你還記得《樂府詩集》里的《隴頭水》嗎？”他從書架上抽出那本書，翻到夾著牡丹干花的那一頁，“你說想彈給我聽的?！?/p>
楊玉環(huán)看著那片干花，顏色淡得像影子?！艾F(xiàn)在不想彈了?！彼褧仙希皩m里的規(guī)矩多，彈野了，會被人笑話?！?/p>
李瑁把書放回書架，轉(zhuǎn)身時帶起一陣風(fēng)，吹得燭火晃了晃?！懊魈煳易屓税涯愕呐f琵琶搬到府里來。”他的聲音很輕，卻帶著點不容置疑的認(rèn)真，“在自己房里，想怎么彈就怎么彈。”
楊玉環(huán)的心猛地一軟。他其實一直在等，等她開口，等她原諒，等她愿意把那扇關(guān)緊的門打開條縫。她想起黃河岸邊他追了三天的馬，想起他遞帕子時溫涼的手，那些溫柔不是假的，只是被規(guī)矩，被身份，被這紅墻綠瓦壓得變了形。
“阿蠻說，你送的杏仁酥，是讓御膳房按蜀地的方子做的?！彼拖骂^，看著地上那片暗紅的酒漬，像在跟它說話。
李瑁的肩膀松了松。“你從前說，長安的杏仁酥太甜，少了點錦江的水汽?！?/p>
紅燭燒到了底，開始噼啪作響。窗外的梆子聲又響了，這次是子時，比剛才更沉，像敲在冰面上。
“我去讓廚房熱碗甜湯?！崩铊＾D(zhuǎn)身往門口走，走到門檻時又回頭，“要蜀地的紅糖姜茶，行嗎？”
楊玉環(huán)點點頭，看著他的身影消失在門后。雪光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在地上畫出道細(xì)長的光，像條沒走完的路。她走到妝奩前，打開最底層的抽屜，拿出那支裂了縫的玉簪。
裂痕在燭光下看得更清楚了，像道永遠(yuǎn)不會愈合的疤?？伤蝗挥X得，有裂痕也未必是壞事，至少能透點光，讓里面的魂魄不至于悶死。
她把玉簪重新別回發(fā)髻上，剛好在鬢角的位置，不仔細(xì)看，看不出那道縫。
李瑁端著甜湯進(jìn)來時，看見她坐在梳妝臺前，手里拿著那枚銀質(zhì)琵琶撥片，正在燭光下輕輕摩挲。紅燭的光落在她臉上，一半亮，一半暗，像藏著個被解開的結(jié)。
“湯要涼了?！彼淹敕旁谧郎?，碗沿冒著熱氣，混著紅糖的甜香，像蜀地春天的風(fēng)。
楊玉環(huán)拿起勺子，舀了一口。姜的辣混著糖的甜，燙得舌尖發(fā)麻，卻也暖得心里發(fā)漲。她想起在蜀地的冬天，娘總在她練完琵琶后，端來這樣一碗湯，說能驅(qū)寒。
“明天能陪我去趟邙山嗎？”她抬起頭，眼睛里的光像融化的雪，“聽說那里的雪，能蓋過所有腳印?！?/p>
李瑁舀湯的手頓了頓，隨即笑了，眼角的紋路在燭光里很清晰，像洛陽春天的柳葉?！昂冒?。”
窗外的梆子聲又響了，這次很輕，像怕驚擾了什么。紅燭徹底燒完了，屋里暗了下來，只有雪光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，照亮地上那片暗紅的酒漬——它像朵殘缺的牡丹，在紅綢上靜靜開著，帶著點倔強，也帶著點認(rèn)命。
楊玉環(huán)知道，從今夜起，她再也回不去了?；夭蝗ナ竦氐挠辏夭蝗ヂ尻柕幕?，回不去那個追著螢火蟲跑的自己?？伤仓溃行〇|西是磨不掉的，像眉峰的棱角，像指尖的繭子，像那枚銀撥片上的桃花紋，它們會藏在溫順的笑里，藏在合體的裙裾里，藏在這紅墻綠瓦的縫隙里，等著某個雪夜，借著合巹酒的余溫，悄悄露出點鋒芒。
她把最后一口甜湯喝下去，辣得眼眶發(fā)燙。李瑁坐在對面，正看著她，眼神里的溫柔像邙山的雪，厚，卻也暖?；蛟S這樣也不錯，她想，在這漫長的長安夜里，至少還有個人，愿意陪她描粗一點的眉，愿意聽她彈野一點的調(diào)子，愿意在梆子聲里，為她留一碗熱的甜湯。
只是那時的她還不知道，這碗甜湯的暖，終究抵不過宮墻的寒；這雪夜的溫柔，也護(hù)不住那道玉簪上的裂痕。當(dāng)多年后馬嵬坡的梆子聲再次響起時，她會想起這個夜晚，想起紅燭，想起甜湯，想起那片像牡丹的酒漬，才明白有些殘缺，從一開始就注定要蔓延，直到把所有的溫柔都吞沒。
雪還在下，把壽王府的琉璃瓦蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，像蓋了層厚厚的棉被?？稍俸竦谋?，也蓋不住墻里的心事，蓋不住那支裂了縫的玉簪，在暗夜里，閃著微弱的光。