初春，長(zhǎng)安的雪剛化盡，壽王府的梨花開得正好。粉白的花瓣堆在青灰色的瓦上，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，像誰(shuí)撒了把碎銀子。楊玉環(huán)站在廊下，看著阿蠻把一件石青色的宮裝往身上套，領(lǐng)口的絳子系得緊緊的，勒得她鎖骨生疼。
“嬤嬤說(shuō)，今天要學(xué)‘旋踝步’，步子得像踩著棉花，不能出聲?！卑⑿U的聲音里帶著點(diǎn)緊張，手里的銀梳在她發(fā)間梳出“沙沙”的響，“聽說(shuō)教禮儀的劉嬤嬤是宮里出來(lái)的，最是嚴(yán)厲，去年把安康公主府的郡主都訓(xùn)哭了?！?/p>
楊玉環(huán)沒說(shuō)話，只是望著梨園方向。那里傳來(lái)胡商的琵琶聲，叮叮咚咚的，帶著股西域的野勁，聽得她腳底板發(fā)癢。自嫁入壽王府，她就沒再痛快地跑過(guò)，走路要數(shù)著步數(shù)，說(shuō)話要掐著聲調(diào)，連笑都得用團(tuán)扇遮著，活像個(gè)被釘在架子上的泥娃娃。
正發(fā)愣時(shí)，劉嬤嬤已經(jīng)帶著兩個(gè)小丫鬟進(jìn)來(lái)了。老婦人穿著一身深褐色的褙子，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拄著根烏木拐杖，杖頭雕著個(gè)小小的“禮”字。“王妃，該上課了?！彼穆曇粝衲ミ^(guò)的砂紙，糙得扎人。
禮課堂設(shè)在正廳西側(cè)的暖閣里，地上鋪著厚厚的氈毯，踩上去悄無(wú)聲息。劉嬤嬤讓她站在銅鏡前，自己則拿著根竹尺，繞著她轉(zhuǎn)圈：“肩再沉些，頸要直，像頭頂著碗水?！敝癯咔迷谒珙^，不重，卻帶著股不容置疑的威嚴(yán)。
“走路時(shí)，裙擺不能動(dòng)，像在云里飄?！眲邒呤痉吨?，步子邁得又小又緩，裙角真的紋絲不動(dòng)，“你昨日去給惠妃娘娘請(qǐng)安，步幅大了三寸，被馮姑姑看見了，特意讓老奴來(lái)教教你?！?/p>
楊玉環(huán)的臉騰地紅了。她昨天走快了些，是因?yàn)槁犚娎鎴@的琵琶聲，想早點(diǎn)回來(lái)聽，沒想到竟被人盯上了。她學(xué)著劉嬤嬤的樣子邁步，腳像踩在棉花上，渾身不得勁，想起在蜀地時(shí)，她能抱著琵琶在雨里跑三里地，裙擺掃過(guò)青石板，濺起一串水花。
“不對(duì)！”劉嬤嬤的竹尺猛地敲在她腿彎處，“膝蓋要并緊，怎么能分開？走路帶風(fēng)，像什么樣子！將來(lái)若是陪陛下狩獵，這般莽撞，豈不是丟壽王的臉？”
膝蓋被敲得生疼，楊玉環(huán)咬著唇?jīng)]作聲?？尚睦锏幕饸鈪s像被點(diǎn)燃的引線，一點(diǎn)點(diǎn)往上竄。她想起洛陽(yáng)城被踩爛的魏紫，想起黃河岸邊張開的雙臂，那些被壓抑的野勁，像埋在土里的種子，總想往外冒。
“我學(xué)不會(huì)?！彼蝗煌Ｏ履_步，聲音不大，卻字字清晰。
劉嬤嬤愣住了，拐杖往地上一頓：“王妃說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我學(xué)不會(huì)像云里飄。”楊玉環(huán)抬起頭，直視著她的眼睛，“我娘說(shuō)，走路就得有走路的樣子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，帶點(diǎn)風(fēng)才叫痛快?！?/p>
“你——”劉嬤嬤氣得拐杖都在抖，“簡(jiǎn)直是胡言亂語(yǔ)！皇家媳婦，哪有你這般不知規(guī)矩的？”
正吵著，李瑁掀簾進(jìn)來(lái)了。他剛從衙門回來(lái)，身上還帶著寒氣，看見暖閣里的光景，眉頭皺了皺：“怎么了？”
劉嬤嬤趕緊躬身：“殿下，王妃不肯學(xué)禮儀，還說(shuō)……還說(shuō)走路帶風(fēng)才痛快?！?/p>
李瑁看向楊玉環(huán)，她的肩膀還在微微發(fā)顫，眼睛卻亮得像落了星子。他想起洛陽(yáng)尚書府的宴席上，她打翻酒杯時(shí)又急又氣的樣子，突然笑了：“劉嬤嬤，她昨日受了風(fēng)寒，身子乏，今天就先到這兒吧?！?/p>
劉嬤嬤還想說(shuō)什么，被李瑁用眼色制止了?！澳然匕桑娜瘴矣H自送王妃去宮里請(qǐng)教馮姑姑。”
老婦人不敢違逆，狠狠瞪了楊玉環(huán)一眼，拄著拐杖出去了。
暖閣里只剩下他們兩人，紅燭的光落在李瑁的貂皮披風(fēng)上，泛著柔和的光?！跋ドw疼嗎？”他走過(guò)來(lái)，伸手想碰她的腿彎，又像想起什么似的縮了回去。
楊玉環(huán)搖搖頭，突然覺得委屈，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅：“我是不是很笨？連走路都學(xué)不會(huì)。”
“不是你笨，是這規(guī)矩太蠢?！崩铊Ｄ闷鹱郎系牟璞?，給她倒了杯熱水，“我母妃當(dāng)年學(xué)這些，也被訓(xùn)哭了好幾回。”
他的話像團(tuán)棉花，輕輕接住了她的火氣。楊玉環(huán)捧著茶杯，指尖漸漸暖過(guò)來(lái)：“你不怕我給你丟人？”
“你彈琵琶時(shí)，沒人說(shuō)你丟人?！崩铊Ｔ谒龑?duì)面坐下，聲音里帶著點(diǎn)笑意，“馮姑姑還跟我母妃說(shuō)，你的《十面埋伏》，比教坊的樂師彈得有勁兒。”
提到琵琶，楊玉環(huán)的眼睛亮了：“你說(shuō)過(guò)，要把我的舊琵琶搬來(lái)的?！?/p>
“已經(jīng)在梨園了?！崩铊Ｕ酒鹕恚耙灰タ纯?？”
梨園在王府的西北角，種著幾十棵梨樹，樹下搭了個(gè)小小的戲臺(tái)。胡商的琵琶聲就是從這里傳出來(lái)的，還有幾個(gè)舞姬正在排練，旋轉(zhuǎn)的裙擺像盛開的花。
楊玉環(huán)的舊琵琶就放在戲臺(tái)邊的石桌上，琴身上的斷痕在陽(yáng)光下看得清清楚楚。她走過(guò)去，手指剛碰到琴弦，就聽見身后傳來(lái)抽氣聲——是那幾個(gè)舞姬，她們顯然沒見過(guò)王妃親自動(dòng)手碰樂器，更別說(shuō)這么一把舊琴。
“她們?cè)谔瑁俊睏钣癍h(huán)沒管她們的目光，指尖輕輕一撥，琴弦發(fā)出聲悶響，像在回應(yīng)她。
“嗯，母妃壽宴要用到?！崩铊Ｗ叩剿磉?，“這舞要轉(zhuǎn)得快，像陀螺，據(jù)說(shuō)從波斯傳過(guò)來(lái)的?！?/p>
舞姬們的裙擺轉(zhuǎn)成了一個(gè)個(gè)圓，金箔繡的花紋在陽(yáng)光下閃著光，像撒了把碎金。楊玉環(huán)看著看著，腳底板又開始發(fā)癢，她想起蜀地茶鋪老婦彈的《胡笳十八拍》，想起那些跟著節(jié)奏晃頭的茶客，身體竟不由自主地跟著轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“你也會(huì)？”李瑁有點(diǎn)驚訝。
楊玉環(huán)搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“小時(shí)候在錦城，看過(guò)胡商的女兒跳，覺得痛快?！彼f(shuō)著，提起裙擺，跟著舞姬的節(jié)奏轉(zhuǎn)了起來(lái)。
一開始還有點(diǎn)生澀，可轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那些被壓抑的勁兒就都跑出來(lái)了。她忘了什么旋踝步，忘了什么肩要沉頸要直，只覺得風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著梨花的香，像回到了洛陽(yáng)的牡丹園，回到了黃河岸邊，渾身的骨頭都舒展開來(lái)。
她的發(fā)髻散開了，珠釵掉在地上，發(fā)出清脆的響。一支珍珠步搖從發(fā)間滑落，滾到戲臺(tái)底下，被陰影藏了起來(lái)?？伤龥]看見，也沒聽見，只是閉著眼轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，裙擺掃過(guò)戲臺(tái)的木板，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響，像在唱一首沒人懂的歌。
胡商的琵琶聲突然變了，調(diào)子更快，更烈，像在為她伴奏。舞姬們都停下來(lái)，驚訝地看著她，看著這位平日里溫順得像只貓的王妃，此刻像團(tuán)燃燒的火。
李瑁站在臺(tái)下，手里還捏著那支掉下來(lái)的珠釵，眼睛里閃著光。他從沒見過(guò)這樣的楊玉環(huán)，沒有鳳冠霞帔，沒有小心翼翼的笑，只有純粹的快活，像邙山竹林里的螢火蟲，亮得讓人移不開眼。
“好！”胡商突然喊了一聲，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)，“王妃的舞，有西域的魂！”
楊玉環(huán)停下旋轉(zhuǎn)，喘著氣，臉上的紅暈像染了胭脂。她看著臺(tái)下的李瑁，看著他手里的珠釵，突然覺得，這壽王府的日子，或許也不是那么難熬。
“以后常來(lái)這兒吧?！崩铊Ｗ呱吓_(tái)，把珠釵遞給她，“劉嬤嬤那邊，我去說(shuō)?！?/p>
楊玉環(huán)接過(guò)珠釵，指尖碰到他的掌心，像觸到了春天的風(fēng)?！罢娴目梢詥?？”
“當(dāng)然?！崩铊？粗伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)，伸手替她把碎發(fā)別到耳后，“這里是咱們自己的地方，想怎么跳就怎么跳?！?/p>
那天下午，他們?cè)诶鎴@待到很晚。楊玉環(huán)彈了那首《隴頭水》，用的是那把舊琵琶，調(diào)子野得像哭，李瑁就坐在旁邊聽，什么也沒說(shuō)。夕陽(yáng)透過(guò)梨樹的枝椏，在他臉上投下斑駁的影，像幅安靜的畫。
他們都沒注意到，戲臺(tái)底下的陰影里，那支珍珠步搖正躺在青磚地上，被一雙素色的鞋尖踢到了墻角。更沒注意到，梨園外的槐樹上，有個(gè)灰衣人正往懷里的小本子上記著什么，字跡在暮色里看不真切，只隱約能認(rèn)出“胡旋舞”“西域魂”幾個(gè)字。
第二天，馮姑姑就來(lái)壽王府了。她沒提禮儀課的事，只是坐在梨園的石凳上，看著那棵梨樹，慢悠悠地說(shuō)：“聽說(shuō)王妃昨日跳了胡旋舞？惠妃娘娘說(shuō)，這舞太野，不適合皇家媳婦，以后還是少跳為好?！?/p>
楊玉環(huán)正在調(diào)弦的手頓了頓，沒說(shuō)話。
馮姑姑又說(shuō)：“對(duì)了，昨日打掃的丫鬟撿到支步搖，說(shuō)是王妃的，老奴替您收著了?！彼龔男浯锾统鰝€(gè)錦盒，打開來(lái)，正是那支掉在戲臺(tái)底下的珍珠步搖。
陽(yáng)光落在馮姑姑的臉上，她的眼睛里沒什么笑意，像結(jié)了層薄冰?！斑@步搖上的珍珠，是陛下賞的東珠，可貴重著呢，王妃還是當(dāng)心些，別再弄丟了?！?/p>
楊玉環(huán)接過(guò)錦盒，指尖冰涼。她突然明白，這壽王府里，沒有什么是真正屬于“自己的地方”。連梨樹的影子里，都藏著眼睛；連掉在地上的步搖，都能長(zhǎng)出耳朵。
李瑁進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽見馮姑姑最后那句話。他不動(dòng)聲色地走到楊玉環(huán)身邊，拿起那把舊琵琶：“馮姑姑要是喜歡聽曲，讓玉環(huán)彈段《霓裳羽衣》給您聽聽？她最近練得很勤?！?/p>
馮姑姑笑著擺擺手：“不了，娘娘還等著回話呢?！彼酒鹕?，臨走前又看了一眼那棵梨樹，“春天風(fēng)大，梨樹落得快，殿下和王妃還是多在屋里待著好。”
馮姑姑走后，梨園里安靜得能聽見花瓣落地的聲。楊玉環(huán)把步搖放回錦盒，突然覺得那珍珠的光，亮得有些刺眼。
“別往心里去?！崩铊Ｄ闷鹋茫瑩芰藗€(gè)泛音，“她就是按母妃的意思，來(lái)敲打敲打。”
楊玉環(huán)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒說(shuō)話。她想起胡商說(shuō)的“西域的魂”，想起旋轉(zhuǎn)時(shí)耳邊的風(fēng)聲，突然覺得那魂像被關(guān)進(jìn)了籠子，連翅膀都張不開。
那天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己又在梨園跳胡旋舞，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，裙擺被什么東西勾住了，低頭一看，是無(wú)數(shù)根細(xì)細(xì)的線，從四面八方涌過(guò)來(lái)，纏得她喘不過(guò)氣。線的另一頭，站著劉嬤嬤，站著馮姑姑，站著無(wú)數(shù)張看不清的臉，他們都在說(shuō)：“規(guī)矩點(diǎn)，規(guī)矩點(diǎn)……”
她猛地驚醒，身上全是汗。窗外的梆子聲剛過(guò)三更，沉沉的，像敲在心上。李瑁睡得很沉，眉頭卻微微皺著，像在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)。
楊玉環(huán)看著他的側(cè)臉，突然明白，他們都一樣，被困在這紅墻里，困在“壽王”和“壽王妃”的身份里，連做夢(mèng)都不得自由。
她悄悄起身，走到妝奩前，打開錦盒，看著那支珍珠步搖。珍珠的光在月光下泛著冷輝，像馮姑姑的眼睛。她把步搖取出來(lái)，放在妝奩的最底層，上面壓著那支裂了縫的玉簪。
或許從一開始，這王府的課，就不是教她怎么走路，怎么笑，而是教她怎么認(rèn)命。
可她偏不認(rèn)。
第二天一早，她就讓阿蠻把那把舊琵琶搬到了暖閣。劉嬤嬤來(lái)上課時(shí)，看見她正坐在氈毯上彈《十面埋伏》，指法又快又狠，琴身都在顫。
“王妃！”劉嬤嬤氣得拐杖直響，“誰(shuí)讓你在禮課堂上彈這個(gè)的？”
楊玉環(huán)沒停，直到最后一個(gè)音落盡，才抬起頭，眼睛亮得像淬了火：“嬤嬤，學(xué)不會(huì)走路，我總能彈會(huì)曲子吧？”
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，落在她的琵琶上，琴身上的斷痕像道淺淺的疤。劉嬤嬤看著她，突然說(shuō)不出話來(lái)。她好像在這雙眼睛里，看見了年輕時(shí)的武惠妃——一樣的倔強(qiáng)，一樣的不肯低頭，只是那時(shí)的惠妃，眼里的光，早就被宮里的夜磨沒了。
梨園的梨花開得正盛，風(fēng)一吹，花瓣落在暖閣的窗臺(tái)上，像堆小小的雪。楊玉環(huán)看著那些花瓣，突然笑了。她知道，只要這琵琶還能彈，只要這心里的野勁還在，就總有辦法，在這規(guī)矩的縫隙里，活出點(diǎn)自己的樣子來(lái)。
只是她沒料到，那支被馮姑姑撿走又送回來(lái)的珍珠步搖，會(huì)像顆種子，在武惠妃的心里埋下懷疑的根。更沒料到，“西域魂”這三個(gè)字，會(huì)在日后的歲月里，成為刺向她的一把刀。
窗外的梆子聲又響了，這次卻沒那么沉?；蛟S，這王府的夜，也不是那么難熬。