開元二十四年的仲夏，長安被一場連綿的雨泡得發(fā)潮。大明宮的紫宸殿旁，那株從嶺南移栽的荔枝樹竟結(jié)了果，紅通通的果子掛在翠綠的葉間，像綴了滿枝的小燈籠。武惠妃讓人摘了最紅的一籃，遣內(nèi)侍送到壽王府，附了張紙條：“明日巳時(shí)，攜王妃來含涼殿品荔?！?/p>
楊玉環(huán)捏著那張灑金宣紙，指尖被墨跡洇得發(fā)潮。紙上的字跡圓潤溫婉，是武惠妃親筆，可她總覺得那筆畫間藏著鉤子，輕輕一拉，就能把人拖進(jìn)看不見的網(wǎng)里。
“娘娘特意讓人挑的糯米糍，說是嶺南最甜的品種?！崩铊Ｕ驹诶认拢粗⑿U把荔枝往冰鑒里放，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“明日去了，少說話，多吃果子。”
楊玉環(huán)沒應(yīng)聲，只是拿起顆荔枝。果皮紅得發(fā)紫，上面的凸起像層細(xì)砂紙，蹭得指尖發(fā)癢。她想起蜀地的荔枝，是在錦江邊上長大的，果皮沒這么紅，果肉卻帶著股水潤的甜，爹總說“離了蜀地的水土，再好的東西也失了魂”。
第二天去大明宮時(shí)，阿蠻給她梳了個(gè)回鶻髻，插著支赤金點(diǎn)翠的鳳凰步搖——這是武惠妃上個(gè)月賞賜的，步搖上的珍珠垂在頰邊，一動(dòng)就晃出細(xì)碎的光?！靶〗?，惠妃娘娘最看重規(guī)矩，待會(huì)兒宴席上，可千萬別像在王府梨園那樣……”
“我知道?！睏钣癍h(huán)打斷她，指尖反復(fù)摩挲著步搖的流蘇。自上次跳胡旋舞被馮姑姑敲打后，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了把野勁藏在袖口，像藏起那枚銀質(zhì)琵琶撥片。
含涼殿建在太液池邊，臨水的窗開著，風(fēng)帶著水汽吹進(jìn)來，卷著殿內(nèi)的龍涎香，形成一種甜膩又肅穆的氣息。武惠妃斜倚在鋪著白狐裘的軟榻上，身上穿件月白色的紗裙，腕上戴著只羊脂玉鐲，玉質(zhì)溫潤，在燭火下泛著朦朧的光。
“來了？”惠妃抬眼，目光在楊玉環(huán)身上停了停，落在她發(fā)髻上的鳳凰步搖，嘴角勾起抹淺淡的笑，“這步搖倒是襯你，比在壽王府見時(shí)更添了幾分喜氣?！?/p>
楊玉環(huán)屈膝行禮，裙擺掃過冰涼的金磚地，發(fā)出細(xì)碎的聲響?！爸x娘娘賞賜?！?/p>
“坐吧。”惠妃指了指榻邊的繡墩，“今日沒外人，就咱們娘仨，不用拘束。”
所謂“娘仨”，除了她和惠妃，還有個(gè)穿藕荷色宮裝的少女，是咸宜公主。公主手里捏著顆荔枝，正用銀刀細(xì)細(xì)地剖，果皮裂開的聲響在安靜的殿內(nèi)格外清晰。
宴席很快擺開，菜式精致得像畫——水晶簾般的藕片，琥珀色的醉蟹，還有碗冰鎮(zhèn)的杏仁酪，上面撒著層玫瑰碎，甜香混著荔枝的清冽，在空氣里纏成一團(tuán)。
武惠妃拿起銀叉，叉起塊藕片，慢慢送進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)嘴唇動(dòng)得極輕，像銜著片羽毛?！斑@藕是今早從太液池?fù)频模嗟煤?，你嘗嘗。”
楊玉環(huán)學(xué)著她的樣子拿起銀叉，剛碰到藕片，就聽見咸宜公主“嗤”地笑了聲：“母妃，您看她拿叉子的樣子，像在握琵琶撥片。”
武惠妃也笑了，腕上的玉鐲隨著動(dòng)作撞在榻沿，發(fā)出“?！钡妮p響：“琵琶彈得好，拿叉子慢點(diǎn)怕什么？總比那些拿得標(biāo)準(zhǔn)卻嘗不出滋味的強(qiáng)?！彼f著，親自剝了顆荔枝，放在玉碟里推到楊玉環(huán)面前，“嘗嘗這個(gè)，嶺南來的，比蜀地的如何？”
荔枝的甜香鉆進(jìn)鼻腔，像蜀地盛夏的風(fēng)。楊玉環(huán)拿起荔枝，果皮的紅汁立刻沾了指尖，黏糊糊的，像小時(shí)候在錦江邊上摸過的河泥。她咬了口果肉，清甜里帶著點(diǎn)不易察覺的澀，遠(yuǎn)不如記憶里的味道。
“怎么樣？”武惠妃看著她，眼神里帶著點(diǎn)探究。
“果肉很肥。”楊玉環(huán)實(shí)話實(shí)說，舌尖還沾著甜汁，“就是……不如蜀地的甜。蜀地的荔枝帶點(diǎn)酸，酸里裹著甜，像含著顆會(huì)化的糖?！?/p>
殿內(nèi)瞬間靜了。咸宜公主手里的銀刀“當(dāng)啷”掉在碟子里，眼睛瞪得圓圓的，像看個(gè)瘋子。哪有在惠妃面前品評(píng)貢品的？更何況還拿蠻荒的蜀地來比。
楊玉環(huán)也意識(shí)到失言，臉頰騰地紅了，手指無意識(shí)地?fù)钢菩牡募t汁，像在擦掉剛才的話。
可武惠妃卻笑了，笑得比剛才更柔和：“倒是個(gè)真性情的?！彼D(zhuǎn)向侍立在旁的侍女，“記下了，楊王妃愛吃蜀地的荔枝，回頭讓人去蜀地采些來，別讓嶺南的占了先。”
侍女躬身應(yīng)道：“是?！甭曇羝狡降?，聽不出情緒。
楊玉環(huán)心里一沉。她不是要爭什么荔枝的優(yōu)劣，只是脫口而出的實(shí)話，怎么就成了“真性情”？又怎么值得特意讓人去采？這分明是把她的話當(dāng)成了孩童的撒嬌，當(dāng)成了可以隨時(shí)滿足的小癖好。
李瑁坐在她身邊，一直沒說話，此刻卻輕輕碰了碰她的手背，指尖帶著點(diǎn)涼。她知道他在勸她，勸她把這當(dāng)成恩寵，勸她順著臺(tái)階下。
宴席后半段，武惠妃說起宮里新排的《霓裳羽衣舞》，讓李瑁談?wù)効捶ā＠铊傉f了句“舞者的旋轉(zhuǎn)還不夠快”，就被惠妃打斷了：“你啊，還是太較真。這舞要的是仙氣，不是胡旋舞的野勁。”她說著，目光若有若無地掃過楊玉環(huán)，“有些人，有些舞，看著熱鬧，終究登不了大雅之堂。”
楊玉環(huán)握著荔枝核的手猛地收緊，核尖扎進(jìn)掌心，疼得她眼皮跳了跳。她知道惠妃在說什么，說她的胡旋舞，說她的野勁，說她這顆“蜀地荔枝”終究不合長安的口味。
離開含涼殿時(shí)，太液池的風(fēng)更涼了。李瑁替她攏了攏披風(fēng)：“母妃就是那樣，嘴上厲害，心里沒惡意。”
“我知道?！睏钣癍h(huán)看著池面上的荷葉，水珠從葉尖滾落，像誰掉的眼淚，“她不是惡意，是不在意。在她眼里，我和這荔枝沒兩樣，甜不甜，合不合口味，都只是隨口評(píng)說的物件?！?/p>
李瑁沒再說話，只是牽著她的手，沿著池邊慢慢走。宮墻的影子投在地上，拉得很長，像兩條捆住他們的鎖鏈。
回到壽王府，阿蠻趕緊端來溫水給她洗手。荔枝的紅汁滲進(jìn)指甲縫，怎么洗都洗不掉，像沾了血?！靶〗?，惠妃娘娘讓采蜀地荔枝，是看重您呢?！?/p>
楊玉環(huán)沒說話，只是從妝奩里取出個(gè)錦盒，里面是支玉鐲——樣式和武惠妃腕上的那只幾乎一樣，只是玉質(zhì)稍次，是李瑁前幾日尋來的，說“戴著玩”。她把玉鐲套在腕上，冰涼的玉貼著皮膚，像武惠妃看她時(shí)的眼神。
“阿蠻，你說，若是有一天，有人要把我換成另一顆荔枝，陛下會(huì)不會(huì)也覺得……都一樣甜？”她突然問，聲音輕得像嘆息。
阿蠻正在收拾宴席帶回的荔枝，聞言愣了愣：“小姐說什么胡話呢？您是壽王妃，誰能換得了？”
楊玉環(huán)笑了笑，沒再問。她想起武惠妃腕上的玉鐲，想起那侍女低頭記錄“愛吃荔枝”時(shí)的眼神，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。
夜里，她做了個(gè)夢，夢見自己變成了顆荔枝，掛在蜀地的枝頭上，陽光把果皮曬得發(fā)燙。突然來了群人，說要把她摘去長安，獻(xiàn)給最尊貴的人。她拼命搖頭，說“我不甜，我?guī)帷保伤麄兟牪欢?，還是把她摘了下來，裝在鋪著錦緞的籃子里?；@子里還有很多荔枝，紅通通的，都長著一樣的臉。
她驚醒時(shí)，窗外的梆子剛敲過四更。李瑁睡得很沉，眉頭卻皺著，像在做相似的夢。楊玉環(huán)輕輕摘下腕上的玉鐲，放在妝奩里，和武惠妃賞賜的步搖放在一起。玉鐲碰到步搖的珍珠，發(fā)出細(xì)碎的響，像在說什么秘密。
幾日后，馮姑姑又來了，帶來些蜀地的荔枝，說是惠妃特意讓人快馬加鞭從錦城運(yùn)來的。“娘娘說，蜀地的水土養(yǎng)人，果子也帶著靈氣?！瘪T姑姑的目光落在楊玉環(huán)啃得干干凈凈的荔枝核上，嘴角噙著抹若有若無的笑，“陛下最近總念叨嶺南荔枝吃膩了，或許也該嘗嘗這蜀地的鮮?！?/p>
楊玉環(huán)捏著顆荔枝核，核上還沾著點(diǎn)果肉的甜香。她突然明白，武惠妃讓人記著“愛吃荔枝”，不是為了滿足她的口腹，而是為了把她當(dāng)成顆隨時(shí)可以遞出去的果子——一顆帶著蜀地印記，或許能討得陛下歡心的果子。
她想起爹說過的話：“這世上最甜的果子，往往裹著最苦的核?！?/p>
那天下午，她把所有荔枝核都收在個(gè)瓷罐里，埋在王府梨園的梨樹下。阿蠻問她做什么，她說：“蜀地的荔枝，還是長在蜀地的土里最自在?！?/p>
梨花開得正盛，花瓣落在瓷罐埋著的地方，像蓋了層薄雪。楊玉環(huán)站在樹下，看著遠(yuǎn)處宮墻的飛檐，突然覺得那紅墻像個(gè)巨大的果籃，里面裝滿了各種各樣的果子，有的甜，有的酸，有的飽滿，有的空癟，可最終的命運(yùn)，都是被人吃掉，或者腐爛。
她不知道，這埋在土里的荔枝核，會(huì)在日后長成參天大樹，結(jié)出滿枝的紅果，讓千里之外的驛馬跑得氣喘吁吁，讓長安的街市上流傳起“一騎紅塵妃子笑”的歌謠。她更不知道，武惠妃腕上的那只玉鐲，會(huì)在不久的將來，被另一個(gè)男人親手戴在她的腕上，冰涼的玉貼著皮膚，像道永遠(yuǎn)無法愈合的疤。
含涼殿的宴席早已散了，可那荔枝的甜，蜀地的酸，武惠妃的笑，還有那只玉鐲的光，卻像纏在蛛網(wǎng)上的露珠，在她的記憶里閃閃發(fā)亮，折射出無數(shù)個(gè)未來的影子——有的甜蜜，有的鋒利，有的絢爛，有的悲涼。
雨又開始下了，打在梨樹葉上，沙沙作響，像在為這些尚未發(fā)生的故事，輕輕伴奏。楊玉環(huán)抬起頭，看著雨絲里模糊的宮墻，突然覺得，自己這顆來自蜀地的荔枝，或許從一開始，就注定要在長安的風(fēng)里，嘗遍所有的甜與苦。