雪粒子砸在陳府鎏金獸環(huán)上，藥圃東南角的七絕草已吐出猩紅新芽。林鳶被張明儀拽著邁過三重朱門...風(fēng)雪裹挾刺鼻的苦藥味與腐臭撲面而來。
“抬頭！” 張明儀的銀護(hù)甲卡住林鳶下巴，逼她望向回廊外。琉璃瓦暖閣的飛檐下，一串金鈴在風(fēng)中輕響；百步外灰蒙蒙的藥圃里，歪斜的木樁上掛著褪色的招魂幡（病歿藥奴標(biāo)記）；而連接二者的青石徑旁，正是那株虬枝如鬼爪的老梨樹——根下埋著林家藥奴的胎衣灰甕。
“瞧清楚了？” 張明儀的聲音混著藥氣鉆進(jìn)林鳶耳朵，“暖閣是主子的天，藥圃是你們的墳。中間這道坎…” 甲尖戳向梨樹結(jié)冰的疤節(jié)，“…活著跨過去是鞭子，死了跨過來是肥料！”
雪粒子鉆進(jìn)林鳶的破棉褲時，她正盯著青石板上漸漸化開的墨痕。“膝蓋早已失去知覺，只有石縫里冒出的寒氣順著腿骨往上爬，像毒蛇纏住脊椎?！?/p>
“女子卑弱...卑弱...”
她念著《女誡》開頭，齒間發(fā)出幼貓般的嗚咽。冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，凍僵的舌頭抵著上顎，把“卑弱”咬成了“嗚嗚”。
“啪！”
藤條抽在肩胛骨的聲音驚飛了老槐樹上的烏鴉。張明儀繡著金線的鞋尖碾過雪地上的字跡：“賤骨頭！連話都說不清！”銀護(hù)甲鉗住她的下頜，冰水混著雪渣猛地灌進(jìn)喉嚨，嗆得她眼前發(fā)黑。
"啪嚓！"
藤條抽碎青石板積雪，張明儀的銀護(hù)甲鉤住林鳶下巴："《女誡》第四則背來！"
"動靜...有禮..."血沫隨著嗆咳噴濺出來。
"禮？"張明儀捏碎掌中松子糖，琥珀色糖漿滴進(jìn)雪地："跪三個時辰還學(xué)不會舌根打顫？"忽從纏枝蓮琺瑯盒拈出滾燙姜糖，猛塞進(jìn)她齒縫，林鳶本能后縮，卻被狠狠鉗住后頸："咽下去！讓蜜汁潤潤你的鐵石心腸！"
林鳶齒間溢出血絲："唔..."
張明儀掐喉逼她吞咽：“甜得發(fā)齁？陳家賞的蜜糖，比你娘臨死討的參湯金貴百倍！”血水混著糖漿從她嘴角滑落，滴在雪地未寫完的‘靜’字上，泅開一朵刺目的紅梅。就在這時，她突然被一腳踹向梅樹叢：‘滾去晦氣！’”老梅虬枝篩下的碎雪，混著她舌尖的血滴進(jìn)樹根凹洞："...甜"
“貞靜嫻雅”的“貞”字寫到第三筆，陳晏忽然聽到雪壓斷竹的脆響。松煙墨在澄心堂紙上洇開，墨跡里竟浮出柴房檐下的冰錐——那冰錐正滴著水，砸在他昨日堆的雪獅上，如藤條抽打在跪影的脊背。
“墨臭！”他猛地摔筆。紫檀筆桿裂開細(xì)紋，濺出的墨點爬上貂裘前襟，恰似極雪地里那灘刺目的血漬。
書房的巨響驚的廊下麻雀四散飛逃。
"哐當(dāng)——"
端硯砸向窗欞，松煙墨潑濺《朱子家訓(xùn)》。陳晏喘著粗氣撕毀染墨紙頁時，紙屑飄落水盆，水中晃動著映出雪地人影："重寫！這墨臭得腌臜！"
管家戰(zhàn)兢回稟："爺息怒...是藥圃小奴..."
"藥圃？"陳晏倏然摔碎青玉筆洗："讓她滾！雪腥氣污了我的墨！"冰水洗臂時嘶聲低喃："臟...太臟..."
婢女絞帕拭墨漬："奴婢即刻熏艾凈屋..."
陳晏摳抓手臂："井水！要剛汲的！"
管家瞥見雪地血跡："張管事正教規(guī)矩，是否..."管家話音未落，西角門方向突然傳來梅枝斷裂聲——陳婉的暖筒正滾過林鳶藏身的樹洞附近。
陳晏踹翻銅盆："教死了埋遠(yuǎn)些！別臟了祖墳！"
梅樹根下，虬枝篩落下的碎雪中，林鳶正蜷在樹根凹洞里瑟瑟發(fā)抖。五歲的身子縮成團(tuán)，破襖里漏出的棉絮沾著雪渣。
"咣啷——"
織錦暖筒滾過雪堆，筒口的銀霜炭灑出來，在雪地上燙出焦痕，正停在梅樹根凹洞前一尺處。陳婉突然拔高嗓音："爛眼蹄子看路！"鎏金護(hù)甲"無意"掃過梅枝，積雪簌簌落下蓋住林鳶頭頂，也掩去暖筒滾動的軌跡。
一根梅枝‘咔嚓’斷裂，柳依依用螺鈿簪指著雪地：“婉姐姐的暖筒怎滾到賤奴跪過的污雪里了？”（注：柳依依為陳家養(yǎng)女，生母揚州瘦馬，姨母柳氏是陳乾玄夫人）
陳婉攥藥瓶冷笑："嫌炭氣熏斗篷，你倒狗鼻靈？"
"是呢！"柳依依抽走暖筒："倭錦這般好，賞我捂手..."暖筒翻轉(zhuǎn)，顛落半塊山楂糕——陳婉省給林鳶的午膳。
柳依依螺鈿簪忽刺向梅樹影："喲！這樹窟窿倒像狗窩——"簪尖挑飛洞口的積雪，梅枝陰影恰好遮住林鳶驚惶的眼睛，"婉姐姐的暖筒莫不是要賞這看門狗？"
陳婉指尖掐進(jìn)藥瓶軟木塞："狗窩也比瘦馬窯干凈！"見柳依依臉色驟白，繡鞋尖猛踢暖筒："賞你捂手？"暖筒撞上梅根彈起，筒蓋震開縫隙，露出內(nèi)里鴉青棉布護(hù)膝一角。
樹洞里的林鳶盯著那角棉布。前日她替陳婉揀發(fā)簪時，瞥見嫡小姐膝頭滲血的綢褲——這鴉青色正是陳婉挨戒尺后，命丫鬟裁了帳?，F(xiàn)縫的護(hù)膝料。筒口滾出的山楂糕碎渣混進(jìn)雪泥，甜香鉆進(jìn)她鼻孔，胃袋突然絞出嗚咽。
"聽見沒？"柳依依的簪子插進(jìn)筒縫挑開護(hù)膝："爛布頭裹毒瘡的玩意兒..."話音未落，暖筒被陳婉奪回："總比簪子沾尸臭強(qiáng)！"——那螺鈿簪頭鑲的珍珠，正是柳依依生母懸梁時的陪葬物。
柳依依晃糕："婉姐姐心善，可惜..."繡鞋猛碾糕體碎入雪："賤奴吃主子賞，骨輕敢攀高枝！"
陳婉金鐲撞響："爛嘴的！明兒就叫牙婆..."
柳依依附耳低語："姐姐偷埋的凍瘡膏...此刻怕在張嬤嬤手心？"
“暮色四合。直到子時梆聲蕩過屋脊，陳婉才趁守夜婆子打盹溜出閨房，赤足奔至梅樹下。拂開積雪，凹洞里空無一人，只余淺淺的孩童臀印。暖筒已被取走，印痕旁卻多出一個用血寫就的歪扭‘鳶’字——那血，許是咬破的舌尖血，也似她白日里攥碎瓷片扎破掌心流的血。
她突然抓起雪團(tuán)塞進(jìn)嘴里。
嚼著雪團(tuán)喃喃道："給你暖筒害你挨餓...塞你膏藥反添毒瘡..."淚混雪水流進(jìn)領(lǐng)口，她對著銅鏡撕扯耳墜："陳婉！你…災(zāi)！"
柴房里墻角那張鋪著干草的破炕還帶著一絲娘親留下的、早已淡得幾乎聞不到的皂角氣息。她蜷在炕角，凍得縮成一團(tuán)，腳趾頭在草席縫里摳著。
“吱呀——” 門軸輕響。祖父林昭佝僂著背，像一片被寒風(fēng)卷進(jìn)來的枯葉，悄無聲息地進(jìn)來。他身上帶著一股濃重的藥味和…一絲若有若無的血腥氣。
“鳶兒…” 祖父的聲音沙啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱。他摸索著坐到炕沿，枯瘦的手掌覆上她冰涼的腳丫，掌心帶著一點微弱的暖意。
“阿爺！” 她像小貓一樣往祖父懷里鉆，卻觸到他肋骨嶙峋的胸口，硬邦邦的，硌得慌。她仰頭，借著破窗外透進(jìn)的慘淡月光，看到祖父臉頰上新添了一道結(jié)痂的紫黑色鞭痕，嘴角也腫著。
“阿爺疼嗎？” 她小聲問，手指想碰又不敢碰那傷處。
祖父搖搖頭，渾濁的眼睛里卻帶著溫和的光。他從懷里摸出半塊硬邦邦的、帶著體溫的麥餅，塞進(jìn)她手里：“吃吧?！?/p>
她狼吞虎咽地啃著，麥麩刮著喉嚨。祖父枯瘦的手指卻沾了點水，在冰冷的、布滿灰塵的炕席上劃拉起來。
“鳶兒看…” 祖父的聲音壓得極低，像怕驚動什么，“這是…甘草…味甘，性平…能調(diào)和藥性，緩解止痛…” 水痕在草席上畫出扭曲的根莖圖案。
“這是…三七…葉似鴨掌…止血圣藥…” 又一道水痕畫出鋸齒狀的葉子。
她一邊啃著餅，一邊努力睜大眼睛看著。祖父的手指在草席上移動得越來越慢，有時會突然頓住，眉頭緊鎖，像是在忍受某種劇痛。她看到祖父挽起的袖口下，露出的半截手臂上，布滿了新舊交疊的淤青和結(jié)了痂的劃痕。
“阿爺…你身上…” 她忍不住伸手去摸那些傷。
祖父猛地縮回手，迅速拉下袖子，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“沒事…阿爺不小心摔的。鳶兒記住…這些草…長在圃子?xùn)|墻根…認(rèn)得它們…緊要時…能救命…”
“阿爺…” 她還想問，為什么他最近總是好幾天不見人影？為什么每次回來都帶著新傷？為什么他教她認(rèn)藥時，眼神總是不自覺地瞟向門外，帶著警惕和憂慮？
但祖父粗糙的手掌輕輕捂住了她的嘴。他的眼神變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲懇求：“莫問…鳶兒乖…記住阿爺教的…一個字也別說出去…”
他最后深深看了她一眼，那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)化不開的濃霧——有慈愛，有擔(dān)憂，還有一種她當(dāng)時看不懂的、沉重的悲傷。
那晚之后，她再見到祖父的次數(shù)就更少了。偶爾匆匆一瞥，他瘦得脫了形，背佝僂得更厲害，走路都帶著喘?？擅看沃灰袡C(jī)會，哪怕只有片刻，他都會抓緊時間，在草席上、在墻角泥地上，用指頭或樹枝，畫出新的草藥樣子，教她辨認(rèn)，告訴她藥性。那些圖案，成了她在這冰冷柴房里唯一的溫暖和光亮。