蟬鳴把七月的午后泡得發(fā)漲時(shí)，我正蹲在廚房的瓷磚地上擦那塊頑固的油漬。洗潔精的泡沫蹭在手腕上，混著額角滴下來的汗，滑進(jìn)眼里時(shí)澀得人睜不開眼。
“哥哥，你看這鋼絲球都磨禿了?！钡艿芘e著個(gè)變形的金屬圈湊過來，鼻尖上沾著點(diǎn)灰，像只剛偷吃完米的小老鼠。我沒抬頭，用胳膊肘把他往外懟了懟：“去去去，別在這兒添亂，把碗摞好就行?！?/p>
窗外矮墻旁的老槐樹沙沙作響，陽光透過葉縫在地上洇出明明滅滅的光斑，像極了爺爺下棋時(shí)戴在臉上的那副老花鏡。
我握著抹布的手頓了頓，恍惚間聽見門軸“吱呀”一聲——那是爺爺每次從外面回來，推開單元門時(shí)總會(huì)發(fā)出的聲響。
“恁倆吃飯了么？”
親切的問候裹著外面的熱空氣涌進(jìn)來，每天他出門，都擔(dān)心我們?cè)诩視?huì)餓著。
我手里的抹布“啪嗒”掉在地上。弟弟“呀”了一聲，手里的碗差點(diǎn)沒端穩(wěn)。我猛地回頭，看見爺爺站在玄關(guān)，藍(lán)布褂子的后背上洇著大片汗?jié)n，手里還攥著個(gè)空了的搪瓷缸，缸沿上磕掉的那一塊豁口，在陽光下閃著光。
“吃了，鍋里還有點(diǎn)菜?！?/p>
我說著，就從我弟弟手中拿過他剛刷的碗去盛菜。
我弟弟還站那不動(dòng)，我挑了挑眉毛，用腳踢了他一下：“走走走，別礙事?！?/p>
把飯放在桌子上，我又去撿抹布，順手還倒了杯水。
“哎呀，我去豆子地里薅薅草，可累死咧……”爺爺坐在馬扎上，喝了口水，“恁倆要緊好好學(xué)習(xí)吔，別跟俺似滴，一天到晚滴……唉……”他說著喝了口茶，也不說話也不吃飯，我就先拉著我弟弟回臥室打游戲了。
“嗯↓——恁倆待家里也不知道打掃衛(wèi)生什么的，弄的跟豬窩似滴……”
“真邋遢……”
“都跟恁爹學(xué)的。”
他又開始罵了。
我走出房門。
廚房的水龍頭還在滴滴答答地淌水，我盯著爺爺?shù)谋秤?，突然發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)好像比上次見時(shí)少了些，背也挺得筆直，走路時(shí)腳步生風(fēng)，一點(diǎn)不像……不像去年冬天躺在病床上時(shí)，連睜眼都費(fèi)勁的樣子。
“哥哥，水開了?！钡艿芘隽伺鑫业母觳玻疫@才發(fā)現(xiàn)水壺在灶上“嗚嗚”地冒起了白氣。我慌忙過去關(guān)火，指尖觸到滾燙的壺柄時(shí)，卻沒感覺到疼。
爺爺已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，戴著老花鏡，手里翻著一本小冊(cè)子，嘴里嘟囔著：“再過兩天就該收果子了……”他的手指在書頁上摩挲著，陽光照在他手背上，那些常年干農(nóng)活磨出的老繭像一座座小山丘。
我端著搪瓷缸走過去，缸底沉著點(diǎn)碎茶葉，是他慣喝的那種粗茶。他抬頭看我，眼睛亮得很，不像以前總瞇著的樣子：“算你還有點(diǎn)良心?！?/p>
水倒進(jìn)缸里時(shí)泛起一圈圈茶色的漣漪，我盯著那圈漣漪，突然想起去年冬天，我在景區(qū)劇組里當(dāng)小演員，剛好有人來拍宣傳片。我爺爺就在外面等著，好不容易等到休息，才給我送上水。
那第二天，我爺爺就出了事……
“發(fā)什么呆？”爺爺接過茶缸，吹了吹浮沫，“下午跟我去菜園子，把那地里的草拔了，再磨蹭就晚了?！蔽尹c(diǎn)頭，喉嚨里像堵著團(tuán)棉花，一個(gè)字也說不出來。弟弟在旁邊應(yīng)和：“我也去！我會(huì)澆水！”爺爺哼了一聲：“你別把水壺往自己腳上澆，那可就謝天謝地了?！?/p>
他喝了兩口茶，起身往廚房走，邊走邊說：“我去刷鍋，你們倆把陽臺(tái)的衣服收了。”
陽光從廚房的窗戶照進(jìn)來，給他周身鍍上了一層金邊，連他鬢角那幾縷沒來得及染的白發(fā)，都像是閃著光。
“爺爺，我來刷吧。”我走過去想搶他手里的抹布，卻在碰到他胳膊的瞬間，指尖穿過了一片溫?zé)岬目諝狻?/p>
爺爺?shù)纳碛盎瘟嘶?，像水波里的倒影。他手里的搪瓷缸“哐?dāng)”一聲掉在地上，卻沒碎，在瓷磚上滾了幾圈，停在沙發(fā)腳邊。我眼睜睜看著他的藍(lán)布褂子漸漸變得透明，褲腳的泥點(diǎn)慢慢淡去，最后連他彎腰擦地的動(dòng)作，都像被風(fēng)吹散的煙，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)陽光里。
“爺爺？”弟弟的聲音帶著哭腔，手里的碗“嘩啦”一聲摔在地上，碎瓷片濺得到處都是。
我站在原地，看著空蕩蕩的廚房，水龍頭還在滴滴答答地淌水，地上的油漬明明還在，可剛才爺爺站過的地方，只剩下那塊孤零零的抹布。窗外的槐樹葉還在響，卻再也等不來那個(gè)罵罵咧咧的身影。
“哥哥，”弟弟拉著我的衣角，聲音抖得不成樣子，“爺爺他……”
我蹲下去抱住他，下巴抵在他發(fā)頂，聞到他頭發(fā)上淡淡的肥皂味，和爺爺以前用的那種檀香皂味混在一起，鉆進(jìn)鼻子里時(shí)，酸得人眼淚直往下掉。
“沒事，”我拍著他的背，聲音卻比他還抖，“爺就是……回家看看?！?/p>
陽光慢慢移過客廳的地板，照在沙發(fā)腳邊那個(gè)空搪瓷缸上。缸沿的豁口還在，缸底的茶葉渣也還在，就像爺爺從未離開過一樣。