「需要媒介?！估现苤匦麓魃涎坨R，眼神銳利起來(lái)，「阿阮帶來(lái)了 1943 年的海水——雖然只剩下她衣服上的水漬和那張船票。我們分析過(guò)那水樣殘留的離子成分，很特別，和現(xiàn)代近海水質(zhì)有微妙差異?；蛟S……特定的『水』，承載著特定時(shí)空的『印記』？」他的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面，那是他陷入深度思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
就在這時(shí)，工具間的門(mén)被輕輕敲響了。很輕，帶著猶豫。
我和老周對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了警惕。我起身，小心地拉開(kāi)一條門(mén)縫。
門(mén)外站著一個(gè)男人。約莫五十歲上下，穿著一身洗得發(fā)白、樣式土氣的深藍(lán)色滌卡制服，肩膀上挎著一個(gè)同樣飽經(jīng)風(fēng)霜、深綠色的郵差包。他的臉膛黝黑，刻著風(fēng)霜的皺紋，頭發(fā)有些花白，眼神卻帶著一種與年齡不符的迷茫和焦慮，像一頭誤闖入鋼筋水泥森林的、迷路的耕牛。最扎眼的是他渾身濕透，從頭到腳都在滴水，腳下已經(jīng)積了一小灘水漬。那水很渾濁，帶著一股濃重的土腥味和……苔蘚腐爛的氣息。
「同……同志，」他操著一口濃重的、帶著明顯時(shí)代烙印的方言口音，聲音緊張得發(fā)顫，眼神慌亂地打量著我和門(mén)后的環(huán)境，「請(qǐng)問(wèn)……這里是……是啥地方？我……我好像走迷瞪了……」
老周立刻走了過(guò)來(lái)，眼神銳利地掃過(guò)郵遞員和他腳下的那灘散發(fā)著腐殖質(zhì)味道的渾水，又落在他那個(gè)印著褪色紅五星和「為人民服務(wù)」字樣的郵差包上。老周的聲音盡量放得平緩：「同志，別急。這里是海洋館。你……是從哪里來(lái)的？怎么渾身都濕了？」
郵遞員抹了一把臉上的水，渾濁的水珠順著他溝壑縱橫的臉頰流下。他的眼神更加茫然了：「我……我在送信。下大雨，路滑……村口那口老井邊上的石板松了，我……我腳下一滑，就……」他打了個(gè)寒噤，仿佛還能感受到那井水的刺骨冰冷，「那水……又黑又涼！我撲騰了幾下，嗆了好幾口，以為自己要交代了……結(jié)果再冒出頭……就……就到這里了！」他困惑地環(huán)顧四周雪白的墻壁和冰冷的管道，「這……這地方真亮堂，比我們公社的禮堂還亮堂……這燈管……咋恁亮呢？」他指著頭頂?shù)?LED 燈管，語(yǔ)氣里充滿了樸素的驚奇。
老周的目光瞬間鎖定了郵遞員腳下那灘散發(fā)著強(qiáng)烈土腥和苔蘚味的渾濁水漬。他蹲下身，從工具架上拿過(guò)一個(gè)干凈的采樣瓶，極其小心地取了小半瓶。渾濁的水在瓶子里沉淀著，顏色暗沉。
「深潛，新案例?！估现苷酒鹕恚Z(yǔ)氣凝重地對(duì)我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向郵遞員，聲音溫和卻帶著不容置疑的引導(dǎo)，「同志，別怕。能看看你包里的信嗎？或許……我們能幫你找到收信人？」
郵遞員下意識(shí)地護(hù)住了自己的郵差包，眼神里充滿了職業(yè)的警惕，但更多的是一種無(wú)措的依賴。他看著老周沉穩(wěn)的臉，猶豫了幾秒，最終還是顫抖著手，從那個(gè)被水浸透、顯得更加沉重的郵差包里，小心翼翼地取出了一個(gè)用厚厚油紙包裹、再用塑料布仔細(xì)纏了幾層的長(zhǎng)方形包裹。即使包裹得如此嚴(yán)密，邊緣也已經(jīng)被井水洇濕了。
他極其珍重地、一層層揭開(kāi)那被水泡得發(fā)軟的塑料布和油紙，仿佛在剝離一個(gè)時(shí)代的封印。終于，露出了里面一個(gè)同樣被水汽浸潤(rùn)、但保存尚好的牛皮紙信封。信封的紙質(zhì)粗糙發(fā)黃，上面用純藍(lán)墨水寫(xiě)著幾行遒勁有力的鋼筆字：
收信人：徐念慈同志（親啟）
地址：青石鎮(zhèn)柳樹(shù)巷 17 號(hào)
寄信人：陳默于西南前線
1983.7.15
「1983 年 7 月 15……」我看著信封上的落款，艱難地吐出這個(gè)數(shù)字，心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。
郵遞員，這個(gè)自稱(chēng)叫王德貴的中年漢子，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，黑紅的臉上滿是焦慮和一種近乎神圣的責(zé)任感：「對(duì)！這是加急信！前線來(lái)的！給徐老師的！我今兒……今兒就是專(zhuān)門(mén)給她送的！下刀子也得送到！可……可我掉那井里……一睜眼……」他茫然地看著周?chē)高@到底是哪兒?。啃炖蠋煛炖蠋熕€在家等著呢！」他的聲音帶著濃重的鼻音，是那種樸實(shí)人無(wú)法完成承諾的深切自責(zé)。
老周沉默地接過(guò)那封沉甸甸的信。信封上「西南前線」的字樣像針一樣刺眼。他粗糙的手指撫過(guò)那被水汽模糊卻依舊力透紙背的字跡，又低頭看了看采樣瓶里渾濁的井水，眼神復(fù)雜。
「王同志，」老周的聲音異常低沉，帶著一種穿越時(shí)光的沉重，「別急。信……我們幫你找徐老師。但現(xiàn)在……請(qǐng)你告訴我，你掉進(jìn)去的那口老井，在青石鎮(zhèn)……是不是叫『望歸井』？井壁上，是不是刻著很多名字？」
王德貴猛地瞪大眼睛，像看神仙一樣看著老周：「對(duì)！對(duì)對(duì)對(duì)！就是『望歸井』！老輩人傳下來(lái)的，說(shuō)井水通靈！井壁上刻滿了名字，都是當(dāng)年……出去打仗沒(méi)回來(lái)的人……家里人就往井里扔個(gè)銅錢(qián)，刻上名字，盼著魂兒能順著水路找回家……」他頓了頓，聲音低了下去，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，「徐老師的名字……也在上面。她男人……當(dāng)年也是……沒(méi)回來(lái)。」
工具間里一片死寂。只有王德貴身上滴落的水珠，砸在地面，發(fā)出單調(diào)而冰冷的「嗒…嗒…」聲。角落的小床上，阿阮似乎被這壓抑的氣氛驚擾，在睡夢(mèng)中不安地動(dòng)了動(dòng)。