譚家莊園的玫瑰園在午夜時(shí)分散發(fā)著糜爛的甜香。
譚念瓷倚在露臺(tái)欄桿上，指尖把玩著兄長(zhǎng)留下的鐵鏈。那個(gè)酷似江墨言的少年此刻跪在她臥室角落，像只被馴化的動(dòng)物般安靜。她給他取名"銀灰"，純粹是為了看他聽(tīng)到這名字時(shí)眼中閃過(guò)的痛楚——那讓她想起另一個(gè)人。
"小姐，有客人。"管家在門(mén)外低聲通報(bào)。
譚念瓷頭也不回："讓他滾。"
"他堅(jiān)持說(shuō)您看了這個(gè)就會(huì)見(jiàn)他。"
管家從門(mén)縫塞進(jìn)一個(gè)絲絨盒子。譚念瓷打開(kāi)后呼吸一滯——盒子里躺著一只被斬首的藍(lán)玫瑰，花莖斷面滲出深紅汁液，像凝固的血。花旁是一枚銀質(zhì)懷表，表面刻著纏繞的荊棘與...她的側(cè)臉。
五分鐘后，譚念瓷站在莊園鐵門(mén)前。月光下，江墨言一身黑衣幾乎與夜色融為一體，唯有那雙銀灰色的眼睛亮得驚人。他腳邊堆滿了紅玫瑰，每一朵都被刻意折斷了莖，滲出汁液染紅鵝卵石小路。
"午夜拜訪，"譚念瓷赤腳踏上那片"血路"，"你越來(lái)越?jīng)]規(guī)矩了。"
江墨言單膝跪地，執(zhí)起她的一只腳。她腳踝上還戴著那條銀鏈，在月光下泛著冷光。他親吻鏈扣時(shí)嘴唇擦過(guò)她的皮膚，溫度燙得反常。
"我來(lái)要回我的東西。"他的聲音沙啞得不像話。
譚念瓷用腳尖抬起他的下巴。江墨言臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑，顯然從禮堂沖突后就沒(méi)休息過(guò)。更引人注目的是他右手纏著的繃帶——不是她熟悉的那種整齊包扎，而是胡亂纏繞的，已經(jīng)被血浸透。
"你把自己弄得一團(tuán)糟。"她皺眉。
江墨言突然抓住她的腳腕，力道大得幾乎要留下淤青。他仰頭看她時(shí)，眼睛里翻涌著某種瀕臨崩潰的情緒："那個(gè)贗品碰您了嗎？"
譚念瓷沒(méi)有回答。她彎腰抓起一把玫瑰，尖刺扎入掌心也渾然不覺(jué)。殷紅汁液順著她雪白的手臂流下，與江墨言繃帶上滲出的血跡如出一轍。
"花園。"她轉(zhuǎn)身走向玫瑰叢深處，"跟上。"
江墨言踉蹌著站起來(lái)。跟在他身后的管家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位少爺走過(guò)的每一步都在鵝卵石上留下血印——他的靴底竟然嵌滿了碎玻璃。
玫瑰園中央有個(gè)白色涼亭。譚念瓷在這里停下，示意管家退下。月光透過(guò)藤蔓間隙斑駁灑落，將兩人的影子絞纏在一起。
"脫衣服。"她命令道。
江墨言毫不猶豫地扯開(kāi)襯衫。紐扣崩飛的聲音在靜夜中格外清脆。隨著布料滑落，譚念瓷的瞳孔微微收縮——他上半身幾乎沒(méi)一塊好皮，新舊傷痕交錯(cuò)，最新的幾道還在滲血。最觸目驚心的是右肩胛骨處的烙印，一個(gè)尚未愈合的"譚"字。
"什么時(shí)候弄的？"她指尖輕觸那個(gè)傷口。
江墨言顫抖了一下："昨晚...在教堂。"
譚念瓷知道那個(gè)地方。廢棄的圣米迦勒教堂，據(jù)說(shuō)江墨言每周都會(huì)去，沒(méi)人知道他在那里做什么?，F(xiàn)在她有了答案——他在進(jìn)行某種自毀儀式，用疼痛證明忠誠(chéng)。
"愚蠢。"她打開(kāi)銀質(zhì)懷表。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著一幅微型畫(huà)：湖中溺水的少女與救她的少年。指針走過(guò)表盤(pán)上鑲嵌的兩顆紅寶石，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。更令人驚訝的是，懷表里藏著一縷金發(fā)——明顯是她的，不知何時(shí)被他收集的。
"我做了兩個(gè)。"江墨言從口袋掏出另一塊懷表，里面刻著他們?cè)卺t(yī)務(wù)室的畫(huà)面，"這樣即使我死了..."
譚念瓷突然吻住他。這個(gè)吻來(lái)得突兀又兇猛，她咬破他的下唇，鐵銹味在兩人唇齒間蔓延。江墨言僵了一瞬，隨即更用力地回吻，手指插入她的金發(fā)，仿佛要將她揉進(jìn)骨髓。
"譚小姐好興致。"
涼亭外傳來(lái)帶笑的男聲。譚念卿不知何時(shí)出現(xiàn)在玫瑰叢中，身后跟著那個(gè)叫銀灰的少年。月光下，兩人相似的銀灰色眼睛形成詭異對(duì)比——一個(gè)是瘋狂執(zhí)念，一個(gè)是空洞馴服。
江墨言立刻將譚念瓷護(hù)在身后，手中多了一把拆信刀。譚念卿卻只是微笑，慢條斯理地解開(kāi)袖扣："我妹妹從小就有收集漂亮玩具的習(xí)慣。不過(guò)..."他意有所指地看了眼江墨言滿身傷痕，"她通常玩不了這么久。"
"哥哥。"譚念瓷警告道。
譚念卿置若罔聞。他走到江墨言面前，兩人身高相仿，氣場(chǎng)卻截然不同——一個(gè)是優(yōu)雅的捕食者，一個(gè)是受傷的野獸。
"知道江家為什么突然把你們兄弟送回國(guó)嗎？"譚念卿輕聲問(wèn)，"因?yàn)槟愀赣H發(fā)現(xiàn)你在閣樓里藏了什么。"
江墨言臉色驟變。
譚念卿繼續(xù)道："那些剪報(bào)、照片、頭發(fā)...全部關(guān)于一個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)的女孩。"他轉(zhuǎn)向妹妹，"有趣的是，他收集你的資料比我們認(rèn)識(shí)還早兩年。"
譚念瓷挑眉。她確實(shí)不記得在溺水事件前見(jiàn)過(guò)江墨言，但這解釋了他某些異常的執(zhí)念。江墨言的手在發(fā)抖，刀尖卻穩(wěn)穩(wěn)指向譚念卿的咽喉。
"閉嘴。"
"害怕了？"譚念卿輕笑，"更精彩的還在后面。你父親聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)如果我能..."
他的話被一聲痛呼打斷。銀灰突然撲上來(lái)咬住江墨言的手腕，像只護(hù)主的狗。江墨言甩開(kāi)他，拆信刀在少年臉上劃出一道血痕。奇怪的是，銀灰不哭不鬧，只是爬回譚念卿腳邊，舔著嘴角的血傻笑。
"看看，"譚念卿憐憫地?fù)u頭，"你連替身都打不過(guò)。"
江墨言眼中殺意暴漲。就在他即將沖上去時(shí)，譚念瓷按住了他的手臂："夠了。"
她聲音不大，卻讓兩個(gè)男人同時(shí)靜止。夜風(fēng)吹散她的金發(fā)，露出頸間曖昧的紅痕——那是江墨言剛才情動(dòng)時(shí)留下的。
"銀灰留下。"她對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)，"你可以走了。"
譚念卿的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)優(yōu)雅："如你所愿，妹妹。"他彎腰為銀灰戴上一條與她腳鏈同款的銀環(huán)，"記得每周喂藥，否則他會(huì)發(fā)病。"
說(shuō)完，他意味深長(zhǎng)地看了江墨言一眼，消失在玫瑰叢中。
涼亭重歸寂靜。銀灰蜷縮在角落，臉上傷口還在滲血；江墨言站在月光與陰影的交界處，胸膛劇烈起伏；譚念瓷看著兩人相似的銀灰色眼睛，突然感到一陣眩暈。
"跟我來(lái)。"她對(duì)江墨言說(shuō)。
他們穿過(guò)迷宮般的玫瑰叢，來(lái)到莊園深處的鏡廳。這是譚念瓷最喜歡的地方——四面墻壁鑲嵌著古董鏡片，能將人影折射成無(wú)數(shù)碎片。此刻在月光映照下，廳內(nèi)如同幻境。
江墨言在門(mén)口遲疑了："我不..."
"進(jìn)來(lái)。"譚念瓷命令道。
當(dāng)她拉著江墨言站到鏡廳中央，詭異的一幕發(fā)生了——無(wú)數(shù)鏡面映出他們的身影，但某些角度下，江墨言的影像竟然變成了銀灰。更可怕的是，當(dāng)真實(shí)的銀灰也走進(jìn)鏡廳后，有時(shí)連譚念瓷都分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
"有意思嗎？"她問(wèn)江墨言，"看到這么多'自己'。"
江墨言臉色慘白。他突然轉(zhuǎn)身想逃，卻被譚念瓷拽住手腕："你在怕什么？"
"鏡子...會(huì)偷走靈魂。"他聲音發(fā)抖，"我母親...她最后..."
譚念瓷想起江家的傳聞。江夫人有精神病史，最后死在鏡廳里，據(jù)說(shuō)死前砸碎了所有鏡子。她扳過(guò)江墨言的臉，強(qiáng)迫他看向正前方："看著我。鏡子里哪個(gè)是你？"
江墨言痛苦地閉上眼睛："我不知道..."
譚念瓷突然扇了他一耳光。脆響在鏡廳回蕩，銀灰在角落發(fā)出嗚咽。江墨言睜開(kāi)眼，看到無(wú)數(shù)鏡中的自己臉頰紅腫，但唯有真實(shí)的那個(gè)——眼睛里有她的倒影。
"現(xiàn)在知道了嗎？"譚念瓷問(wèn)。
江墨言怔怔地看著她，突然明白了什么。他指向那個(gè)唯一真實(shí)的影像："那個(gè)。因?yàn)?..您在那里。"
譚念瓷露出今晚第一個(gè)真心的微笑。她拉著他走向那面鏡子，兩人的影像在古董鏡中微微變形，卻比任何一面現(xiàn)代鏡子都真實(shí)。
"記住這個(gè)感覺(jué)。"她對(duì)著鏡中的他說(shuō)，"下次再認(rèn)不出來(lái)..."
她沒(méi)說(shuō)完，但江墨言懂了。他跪下來(lái)，額頭抵著鏡面，像個(gè)懺悔的罪人："我發(fā)誓。"
銀灰突然發(fā)出尖銳的嘶叫。他撲向鏡子，瘋狂抓撓江墨言的影像，仿佛要撕碎這個(gè)"冒牌貨"。譚念瓷冷眼旁觀，直到江墨言制服了那個(gè)發(fā)狂的少年，掐著他脖子按在鏡面上。
"看看你自己！"江墨言厲聲道，"你連人都不是！"
銀灰的瞳孔擴(kuò)散，口水順著下巴滴落。他確實(shí)不像人，更像某種拙劣的復(fù)制品。譚念瓷突然感到一陣惡心——不是對(duì)銀灰，而是對(duì)安排這一切的兄長(zhǎng)。
"帶他出去。"她疲憊地說(shuō)，"給他包扎。"
江墨言愣住了："您要留著他？"
譚念瓷看向鏡中自己蒼白的臉："他是禮物。"頓了頓，"也是警告。"
江墨言的眼神暗了下來(lái)。他拖著銀灰離開(kāi)時(shí)，在門(mén)口回頭看了一眼。譚念瓷獨(dú)自站在千萬(wàn)個(gè)破碎鏡像中，金發(fā)如瀑，紅裙似血，美得驚心動(dòng)魄卻也孤獨(dú)至極。
那一刻他明白了譚念卿的真正目的——不是用替身取代他，而是讓他看清一個(gè)事實(shí)：在扭曲的鏡像迷宮中，連真實(shí)都會(huì)變成幻覺(jué)。而他要做的，就是成為譚念瓷唯一能觸碰到的實(shí)體。
無(wú)論付出什么代價(jià)。