日子像被按下了快進(jìn)鍵。軍訓(xùn)的迷彩服被疊進(jìn)衣柜深處，取而代之的是每日不變的藍(lán)白校服。
高一（七）班的教室漸漸被各種痕跡填滿：粉筆灰在窗臺(tái)積了薄薄一層，課桌側(cè)面悄悄貼上了喜歡的動(dòng)漫貼紙，后墻的黑板報(bào)初具雛形，色彩鮮艷卻透著新手的稚嫩。
空氣里除了油墨和粉筆灰，還混雜了食堂炸雞排的油膩香氣、某個(gè)女生偷偷噴的花果香調(diào)香水味，以及少年人身上永遠(yuǎn)揮之不去的、帶著點(diǎn)汗意的蓬勃生氣。
趙嶼川習(xí)慣了坐在姜晚身后。
這成了他日常坐標(biāo)系里一個(gè)固定不變的點(diǎn)。他習(xí)慣了看她挺直的背脊，習(xí)慣了她低頭寫(xiě)字時(shí)露出的那截白皙后頸，習(xí)慣了那個(gè)烏黑馬尾辮隨著她思考或翻書(shū)時(shí)細(xì)微晃動(dòng)的弧度。
他們之間依舊隔著那層初識(shí)的薄紗，話不多。除了偶爾需要借文具時(shí)簡(jiǎn)短的“謝謝”和“不用謝”，便是課堂上那道無(wú)形的、關(guān)于題目的連線。
姜晚似乎也默認(rèn)了這種無(wú)聲的交流方式，遇到卡殼的理科難題，她的指尖會(huì)輕輕在椅背下方點(diǎn)一下，像某種約定的暗號(hào)。
趙嶼川便會(huì)迅速在草稿紙上寫(xiě)下關(guān)鍵點(diǎn)或公式，用筆桿末端在相應(yīng)位置敲擊回應(yīng)。每一次指尖與木椅背的輕觸，每一次筆桿敲擊的篤篤聲，都像投入平靜湖面的小石子，在他心底漾開(kāi)一圈細(xì)微卻清晰的漣漪。
這天下午最后一節(jié)是美術(shù)選修課。
鈴聲一響，教室里瞬間像開(kāi)了閘的洪水，桌椅板凳一陣亂響。
趙嶼川收拾得慢條斯理，把素描本和筆袋仔細(xì)放進(jìn)一個(gè)半舊的帆布畫(huà)夾里。
“川兒，快點(diǎn)??！”陳默已經(jīng)像顆炮彈似的沖到了門口，回頭催他，“聽(tīng)說(shuō)高二畫(huà)室那邊美女如云，咱得去搶占有利地形！”他擠眉弄眼，一臉興奮。
趙嶼川沒(méi)理他的聒噪，拉上畫(huà)夾拉鏈，目光習(xí)慣性地掃向前排。
姜晚正和林薇一起收拾書(shū)包。林薇嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，姜晚安靜地聽(tīng)著，唇邊帶著淺淺的笑意。
她的畫(huà)具很簡(jiǎn)單，只有一盒普通的水彩顏料和幾支筆，塞在一個(gè)印著小碎花的布袋里。
她似乎對(duì)美術(shù)課沒(méi)有特別的熱情，只是按部就班。
“走啦晚晚！”林薇挽起姜晚的胳膊，兩人隨著人流涌出教室。
趙嶼川這才拎起畫(huà)夾，跟在后面。
陳默在走廊里一把勾住他的脖子：“磨蹭啥呢？看入神了？”他促狹地朝姜晚和林薇的方向努努嘴。
“少胡說(shuō)?！壁w嶼川掙開(kāi)他的胳膊，語(yǔ)氣淡淡的，耳根卻有點(diǎn)熱。
美術(shù)課安排在藝術(shù)樓頂層的專用畫(huà)室。
這里的氣味與普通教室截然不同。松節(jié)油、亞麻仁油、水彩顏料、還有各種紙張混合的、帶著點(diǎn)塵土氣息的復(fù)雜味道，濃烈地彌漫在空氣里。
陽(yáng)光透過(guò)高大的北向玻璃窗傾瀉而下，照亮空氣中飛舞的細(xì)小塵埃。
畫(huà)架林立，上面夾著未完成的或成功或稚嫩的習(xí)作，地上散落著一些廢棄的紙團(tuán)和沾滿顏料的抹布。
幾個(gè)高二美術(shù)班的學(xué)生正對(duì)著石膏像或靜物專注地涂抹，他們身上沾著斑駁的顏料，神情嚴(yán)肅，與樓下普通教室的氛圍判若兩個(gè)世界。
高一的新生們帶著好奇和一絲怯意涌進(jìn)來(lái)，嘰嘰喳喳的聲音在空曠的畫(huà)室里顯得有些突兀。
趙嶼川一踏入這里，呼吸就不自覺(jué)地放緩了?？諝庵心枪墒煜び帜吧?、屬于“創(chuàng)作”本身的味道，像一只無(wú)形的手，輕輕拂去了他心頭因新環(huán)境帶來(lái)的那點(diǎn)浮躁。他下意識(shí)地握緊了畫(huà)夾的帶子。
“安靜！”一個(gè)略帶沙啞卻中氣十足的聲音響起，瞬間壓下了所有嘈雜。
一個(gè)身材清瘦、穿著深藍(lán)色棉麻襯衫的中年男人走了進(jìn)來(lái)。
他約莫四十多歲，頭發(fā)梳理得一絲不茍，戴著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼神銳利得像鷹隼，掃視過(guò)來(lái)時(shí)，帶著一種不容置疑的穿透力。
他手里拿著一個(gè)速寫(xiě)本和一截炭筆，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還殘留著洗不凈的黑色炭粉。
“我是蘇文博，負(fù)責(zé)你們高一的美術(shù)選修課，同時(shí)也是高二美術(shù)班的指導(dǎo)老師?！?/p>
他的聲音不高，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里，帶著一種金屬般的冷硬質(zhì)感，“在我的課上，沒(méi)有‘選修’的輕松。藝術(shù)不是消遣，是修行。想混日子的，現(xiàn)在就可以出去。”
整個(gè)畫(huà)室瞬間鴉雀無(wú)聲。剛才還興奮不已的陳默，此刻也縮了縮脖子，小聲嘀咕：“我去，這老師氣場(chǎng)好強(qiáng)……”
蘇老師沒(méi)有理會(huì)底下細(xì)微的騷動(dòng)，目光如探照燈般掃過(guò)一張張或緊張或茫然的臉。
當(dāng)他的視線掠過(guò)趙嶼川時(shí)，似乎極其短暫地停頓了半秒，鏡片后的目光在他手里的帆布畫(huà)夾上停留了一瞬，隨即又不動(dòng)聲色地移開(kāi)。
“今天是第一堂課，先了解基礎(chǔ)。把你們的畫(huà)具準(zhǔn)備好，鉛筆、炭筆、橡皮、速寫(xiě)本?！?/p>
蘇老師言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有一句多余的廢話，“十分鐘后，圍繞這個(gè)靜物臺(tái)，每人完成一張速寫(xiě)，只要求結(jié)構(gòu)和比例基本準(zhǔn)確，線條清晰。”
他指向畫(huà)室中央一個(gè)蒙著深灰色絨布的臺(tái)子，上面隨意擺放著一個(gè)缺口的陶罐、一個(gè)藤編果籃、幾個(gè)形態(tài)各異的青蘋果和一個(gè)插著幾支干枯蓮蓬的舊玻璃瓶。
光線從側(cè)上方打下來(lái)，在物體表面形成強(qiáng)烈的明暗對(duì)比。
學(xué)生們手忙腳亂地找位置，支畫(huà)板，翻找工具。趙嶼川選了個(gè)靠窗稍偏的位置，支好簡(jiǎn)易畫(huà)架，把素描本夾上去。
他習(xí)慣性地先觀察，目光沉靜地在那組靜物上流連，手指無(wú)意識(shí)地捻動(dòng)著炭筆，感受著粗糙筆芯的顆粒感。
“哇，你這畫(huà)夾看著好專業(yè)??！”一個(gè)清亮又帶著點(diǎn)張揚(yáng)的女聲在身側(cè)響起。
趙嶼川轉(zhuǎn)頭，一個(gè)穿著校服、卻把外套袖子高高挽起的女生正站在旁邊，好奇地打量著他的帆布畫(huà)夾。她個(gè)子高挑，扎著高高的丸子頭，露出光潔飽滿的額頭和一對(duì)閃亮的銀質(zhì)耳釘，笑容明媚，帶著一股撲面而來(lái)的熱情和自信。她手里拿著一個(gè)嶄新的、色彩鮮艷的塑料畫(huà)箱。
“我叫張雅，高一（三）班的，音樂(lè)特長(zhǎng)生?！彼渎浯蠓降刈晕医榻B，眼睛亮晶晶地看著趙嶼川，“看你這樣子，練過(guò)很久了吧？以前在哪個(gè)畫(huà)室學(xué)的？”
趙嶼川不太習(xí)慣這種直接的社交方式，尤其對(duì)方還是個(gè)陌生的、過(guò)分熱情的女同學(xué)。
他微微側(cè)了側(cè)身，避開(kāi)對(duì)方過(guò)于明亮的視線，簡(jiǎn)單地回答：“趙嶼川。七班。沒(méi)在畫(huà)室學(xué)過(guò)，自己瞎畫(huà)?！闭Z(yǔ)氣帶著一貫的疏離。
“自己畫(huà)能畫(huà)這么好？”張雅顯然不信，她自來(lái)熟地往前湊了湊，目光掃過(guò)他攤開(kāi)的素描本扉頁(yè)——上面用炭筆隨意勾勒著教室窗外一截虬結(jié)的枯枝，線條老練，寥寥數(shù)筆卻極富張力。
“嘖，這線條，瞎畫(huà)可畫(huà)不出來(lái)！謙虛了啊同學(xué)！”她笑著拍了拍趙嶼川的畫(huà)架邊緣，力道不輕，畫(huà)架微微晃了晃。
趙嶼川皺了皺眉，沒(méi)接話，只希望這個(gè)突然出現(xiàn)的女生能快點(diǎn)走開(kāi)。
他的目光下意識(shí)地在畫(huà)室里搜尋，很快在斜對(duì)面的位置看到了姜晚和林薇。
她們共用一張畫(huà)板，林薇正對(duì)著靜物臺(tái)愁眉苦臉，姜晚則安靜地看著，似乎在幫林薇分析角度。讓姜晚畫(huà)畫(huà)？別開(kāi)玩笑了，還不如讓她分析這幾個(gè)靜物的受力關(guān)系呢。
“好了，開(kāi)始?！碧K老師冷硬的聲音響起，打斷了所有的交談。
畫(huà)室里只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及偶爾挪動(dòng)畫(huà)板發(fā)出的輕微摩擦聲。
趙嶼川很快沉浸進(jìn)去。他摒棄了周圍的一切，眼中只剩下那組靜物在光線下的形態(tài)、轉(zhuǎn)折和空間關(guān)系。
炭筆在他指間變得異常馴服，落在粗糙的紙面上，發(fā)出沉穩(wěn)而富有節(jié)奏的聲響。
一條條肯定而流暢的線條流淌出來(lái)，精準(zhǔn)地捕捉著陶罐敦實(shí)的體量、藤籃交錯(cuò)的紋理、蘋果圓潤(rùn)的輪廓和干枯蓮蓬尖銳的刺感。
他下筆果斷，幾乎不需要修改，對(duì)光影明暗的敏感度遠(yuǎn)超普通高一學(xué)生。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
“停筆?！碧K老師的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。
學(xué)生們紛紛停下，有人長(zhǎng)舒一口氣，有人看著自己歪歪扭扭的作品懊惱地嘆氣。
蘇老師背著手，開(kāi)始在畫(huà)架間巡視。他的腳步很輕，目光銳利地掃過(guò)一張張速寫(xiě)，表情幾乎沒(méi)有任何變化，偶爾在某個(gè)畫(huà)架前停留，也只是沉默地看幾秒，然后走向下一個(gè)。
無(wú)形的壓力在畫(huà)室里彌漫。
當(dāng)他走到趙嶼川的畫(huà)架前時(shí)，停住了腳步。
趙嶼川的心跳漏了一拍，下意識(shí)地屏住了呼吸。
他能感覺(jué)到蘇老師銳利的目光正落在他的畫(huà)上，那目光仿佛帶著實(shí)質(zhì)性的重量。
蘇老師看了足足有十幾秒，沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有表情。
然后，他伸出手，不是指向畫(huà)面，而是指向趙嶼川畫(huà)板旁邊那個(gè)半舊的帆布畫(huà)夾。
“里面，”蘇老師的聲音低沉，帶著一種不容置疑的命令口吻，“拿出來(lái)我看看?！?/p>
趙嶼川愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他沉默地拉開(kāi)畫(huà)夾拉鏈，小心翼翼地取出里面厚厚一疊畫(huà)稿。
這些是他初中以來(lái)的涂鴉和練習(xí)，有風(fēng)景速寫(xiě)，有臨摹，也有一些不成形的創(chuàng)作構(gòu)思，紙張新舊不一，邊角有些磨損。
蘇老師接過(guò)那疊畫(huà)稿，一張一張，極其仔細(xì)地翻看起來(lái)。他的動(dòng)作很慢，看得非常專注，眉頭時(shí)而微蹙，時(shí)而舒展。
畫(huà)室里安靜得可怕，其他學(xué)生都好奇又緊張地偷偷望過(guò)來(lái)。
翻看了大約七八張后，蘇老師停下了。
他抽出一張趙嶼川初二時(shí)臨摹的、線條略顯稚拙但結(jié)構(gòu)尚可的石膏頭像習(xí)作，又拿起他剛剛完成的靜物速寫(xiě)，將兩張畫(huà)并排放在趙嶼川的畫(huà)板上。
他依舊沒(méi)有說(shuō)話，只是用炭筆的尾端，極其用力地點(diǎn)了點(diǎn)那張舊習(xí)作上石膏像的顴骨轉(zhuǎn)折處，又重重地點(diǎn)了點(diǎn)新速寫(xiě)上陶罐肩部一處微妙的光影過(guò)渡線。
兩個(gè)點(diǎn)，相隔兩年，卻指向同一個(gè)核心：對(duì)形體結(jié)構(gòu)的理解和表現(xiàn)力。
蘇老師抬起頭，鏡片后的目光第一次直直地、毫不掩飾地鎖定了趙嶼川。
那目光不再是冰冷的審視，而是一種發(fā)現(xiàn)璞玉的、帶著強(qiáng)烈探究和惜才意味的灼熱。
“趙嶼川?！碧K老師叫了他的名字，聲音不大，卻清晰地回蕩在寂靜的畫(huà)室里，“從下周開(kāi)始，放學(xué)后，提前半小時(shí)到這里來(lái)?！?/p>
趙嶼川愕然地抬起頭。
“基礎(chǔ)還湊合，但離‘好’字差得遠(yuǎn)。”蘇老師的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫溫度，像是在陳述一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)，“線條太飄，對(duì)體塊的認(rèn)知還停留在表面。光影理解有天賦，但缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練，浪費(fèi)了?！?/p>
他頓了頓，目光掃過(guò)趙嶼川略顯蒼白的臉，最后落在他緊握著炭筆、指節(jié)用力到泛白的手上，那雙手天生就是拿畫(huà)筆的手。
“想學(xué)真東西，就別浪費(fèi)那點(diǎn)可憐的天賦?！?/p>
蘇老師丟下這句話，不再看他，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)畫(huà)架，留下趙嶼川站在原地，心臟在胸腔里劇烈地搏動(dòng)，耳邊嗡嗡作響，只剩下那句“提前半小時(shí)到這里來(lái)”在反復(fù)回響。
是機(jī)會(huì)？還是更沉重的枷鎖？他分不清。
下課鈴尖銳地響起，打破了畫(huà)室的凝重。
“作業(yè)：臨摹這張結(jié)構(gòu)素描，下周交。”
蘇老師留下一張復(fù)印稿，頭也不回地走出了畫(huà)室。
畫(huà)室里瞬間炸開(kāi)了鍋。
學(xué)生們一邊收拾東西，一邊興奮或沮喪地議論著剛才的課和那位嚴(yán)厲得嚇人的蘇老師。
“我的媽呀，嚇?biāo)牢伊耍腋杏X(jué)他看我的畫(huà)像看垃圾……”
“趙嶼川被點(diǎn)名了！蘇老師讓他以后早來(lái)！是不是要重點(diǎn)培養(yǎng)?。俊?/p>
“誰(shuí)知道呢，那老師太可怕了……”
張雅第一個(gè)湊到趙嶼川身邊，臉上是毫不掩飾的驚嘆和好奇：“哇塞！趙嶼川，你行??！蘇閻王居然主動(dòng)要給你開(kāi)小灶！他可是出了名的眼光毒！快給我看看你剛才畫(huà)的！”
她說(shuō)著，竟然直接伸手去拿趙嶼川夾在畫(huà)板上的那張靜物速寫(xiě)。
趙嶼川下意識(shí)地伸手想擋，但張雅動(dòng)作更快，已經(jīng)把畫(huà)拿在了手里。
“嘖！真不錯(cuò)！這罐子，這光影……”
張雅舉著畫(huà)，對(duì)著光線仔細(xì)端詳，嘖嘖稱贊，“難怪蘇老師看上你！哎，以后早來(lái)畫(huà)室，咱們就是‘難友’了！互相照應(yīng)?。 ?/p>
她笑嘻嘻地把畫(huà)遞還回來(lái)，眼神里多了幾分熱絡(luò)的探究。
趙嶼川接過(guò)畫(huà)，沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地把畫(huà)稿收回畫(huà)夾。他的目光越過(guò)張雅，再次投向斜對(duì)面。
姜晚和林薇也收拾好了東西，正朝門口走去。林薇還在嘰嘰喳喳地抱怨靜物太難畫(huà)，姜晚安靜地聽(tīng)著。
就在她們快走到門口時(shí)，姜晚的腳步似乎極其自然地頓了一下，微微側(cè)過(guò)頭，視線穿過(guò)攢動(dòng)的人影，朝趙嶼川這邊看了一眼。
那目光很輕，很淡，像掠過(guò)水面的飛鳥(niǎo)，稍縱即逝。
她的臉上沒(méi)有任何表情，看不出是好奇還是別的什么。
只是一眼，便轉(zhuǎn)回頭，和林薇一起消失在了門口。
趙嶼川握著畫(huà)夾帶子的手緊了緊，指尖傳來(lái)帆布粗糙的摩擦感。
畫(huà)室里松節(jié)油和顏料的味道依舊濃烈，蘇老師的話還在耳邊回響，張雅熱情的聲音在身邊縈繞，而前桌女孩那平靜無(wú)波的一瞥，卻像一顆小石子，投入他剛剛被攪動(dòng)的心湖，漾開(kāi)一圈無(wú)聲的漣漪。
“發(fā)什么呆呢川兒？”
陳默的大嗓門把他拉回現(xiàn)實(shí)，這家伙不知何時(shí)擠了過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)趙嶼川手里的畫(huà)夾掂量著，“行啊你小子！深藏不露！被蘇閻王欽點(diǎn)了！走走走，為了慶祝你即將開(kāi)啟的地獄特訓(xùn)，哥們兒請(qǐng)你喝冰汽水！小賣部走起！”
他不由分說(shuō)地?cái)堊≮w嶼川的肩膀，把他往外拖。
走廊里，放學(xué)的喧囂撲面而來(lái)。
夕陽(yáng)的金輝涂抹在墻壁上，帶著暖意。
趙嶼川被陳默拖著往前走，畫(huà)夾在身側(cè)輕輕晃動(dòng)。他腦子里很亂，蘇老師銳利的目光、張雅舉著他畫(huà)時(shí)發(fā)出的贊嘆、還有姜晚那平靜的一瞥……各種畫(huà)面和聲音交織在一起。
走到樓梯拐角的小賣部門口，冷氣混著各種零食的甜香涌出。陳默一頭扎進(jìn)去，豪氣地拍出幾張皺巴巴的紙幣：“老板！兩瓶可樂(lè)！要最冰的！”
冰涼的汽水瓶遞到手里，玻璃壁上瞬間凝結(jié)了一層細(xì)密的水珠。
趙嶼川擰開(kāi)瓶蓋，“嗤”的一聲，帶著香氣的冰涼氣泡涌上來(lái)他仰頭灌了一大口，冰冷的液體順著喉嚨滑下，激得他一個(gè)激靈，混沌的腦子似乎清醒了一點(diǎn)。
“爽！”陳默咕咚咕咚灌下半瓶，滿足地打了個(gè)嗝，撞了撞趙嶼川的肩膀，“別愁眉苦臉的！能被蘇閻王看上，多少人求都求不來(lái)！以后你就是咱們七班的藝術(shù)家了！哥們兒臉上也有光！”
趙嶼川沒(méi)說(shuō)話，只是又喝了一口冰汽水。冰涼的感覺(jué)暫時(shí)壓下了心頭的燥熱和紛亂。
他抬眼望去，校園里滿是背著書(shū)包、三三兩兩走向校門的學(xué)生。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他下意識(shí)地在人群中尋找那個(gè)熟悉的身影。很快，在校門口熙熙攘攘的人群邊緣，他看到了姜晚和林薇。
她們正站在一棵枝葉繁茂的香樟樹(shù)下，似乎在等什么人。林薇踮著腳朝馬路對(duì)面張望，姜晚則安靜地站著，低頭看著自己的鞋尖。
就在這時(shí)，一輛自行車停在了她們面前。一個(gè)穿著同樣校服、戴著細(xì)框眼鏡、氣質(zhì)斯文的男生從車上下來(lái)，笑著跟她們打招呼。
趙嶼川記得他，是隔壁理科重點(diǎn)班的李浩然，開(kāi)學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)過(guò)言。
林薇立刻笑嘻嘻地迎上去說(shuō)著什么。姜晚抬起頭，對(duì)著李浩然露出了一個(gè)清晰的笑容，那笑容比平時(shí)在教室里看到的要明朗許多，頰邊的酒窩清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
李浩然也溫和地笑著回應(yīng)，推著自行車，三人似乎準(zhǔn)備一起離開(kāi)。
趙嶼川握著冰汽水瓶的手微微收緊，瓶壁上的水珠沾濕了他的掌心，一片冰涼。
陳默順著他的目光看過(guò)去，挑了挑眉，拖長(zhǎng)了調(diào)子：“喲——那不是咱們年級(jí)的理科學(xué)霸李浩然嘛？嘖嘖，人緣不錯(cuò)啊……川兒，汽水還喝不喝了？不喝給我，別浪費(fèi)！”
趙嶼川收回目光，仰頭把瓶子里剩下的汽水一口喝干。冰涼的液體一路沖進(jìn)胃里，帶著氣泡炸裂的微刺感。
他隨手把空瓶扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
“走了。”他聲音有些悶，拎起畫(huà)夾，率先轉(zhuǎn)身，匯入放學(xué)的人流。
夕陽(yáng)把他的影子投在地上，拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
畫(huà)夾沉甸甸地壓在他的肩膀上，像蘇老師丟下的那句話，也像此刻心頭某種說(shuō)不清道不明的、同樣沉甸甸的東西。