秋意漸濃，香樟樹的葉子邊緣開始染上一點不易察覺的銹紅。
校園里的空氣變得干爽清冽，清晨的薄霧帶著絲絲涼意。
高一（七）班教室里的氣氛也悄然發(fā)生著變化。開學初的拘謹被打破，小團體開始形成，課間的打鬧聲明顯響亮了許多。
趙嶼川和蘇老師的“課后半小時”成了固定項目。最初幾次，畫室里只有他和蘇老師兩個人。
蘇老師的話極少，通常只是丟給他一張結構復雜的石膏照片或一張大師的素描復印稿，冷硬地拋下一句“先自己看，畫”，便坐在角落自己的畫板前，對著未完成的油畫沉默地涂抹，只偶爾抬眼，目光像冰冷的探針一樣掃過趙嶼川的畫板，然后吐出幾個字：“形歪了”、“明暗交界線糊了”、“這里，空間推不進去”。
每一次被點出問題，趙嶼川都感覺像被剝開一層皮，露出里面粗糙拙劣的內核。
他握著炭筆的手指因為用力過度而僵硬酸痛，額角滲出細密的汗珠。
但蘇老師那近乎殘酷的“湊合”評價，和他眼底那毫不掩飾的、對“浪費天賦”的痛惜，又像鞭子一樣抽打著他，逼著他一遍遍擦掉重來，逼著他去更深入地“看”，去理解那些隱藏在光影和線條下的骨骼與肌肉。
在這種高壓下，他的進步也是肉眼可見的。
線條從最初的飄忽試探，逐漸變得肯定、有力、富有表現力；對形體的理解從平面走向立體，開始能捕捉到微妙的轉折和穿插關系。
蘇老師依舊吝嗇于表揚，但停留在他畫板前的時間，似乎稍微長了幾秒。
這天下午，趙嶼川照例提前來到畫室。
推開門，卻意外地看到張雅已經在了。
她沒在畫畫，而是抱著她的亮黃色畫箱，坐在一個高腳凳上，晃蕩著兩條長腿，百無聊賴地哼著歌?？吹节w嶼川進來，她眼睛一亮，立刻跳下凳子。
“趙嶼川！你可算來了！”
她幾步蹦過來，帶著一陣淡淡的柑橘調香水味，“蘇老師剛接了個電話出去了，說讓我們自己先畫著，他一會兒回來檢查?！?/p>
她湊近趙嶼川的畫板，探頭看他夾在上面的一張復雜頭骨結構素描，“哇，你畫這個？好難！蘇老師也太狠了吧？”
趙嶼川沒接話，只是放下畫夾，默默拿出炭筆和橡皮。張雅的存在讓原本只有他和蘇老師的、帶著點苦修意味的空間，瞬間變得有些不一樣了。
“喂，別這么悶嘛！”
張雅毫不在意他的冷淡，自顧自地在他旁邊的畫架支起自己的畫板，“蘇老師也給我布置任務了，喏，畫這破罐子?！?/p>
她指了指靜物臺上一個灰撲撲的陶罐，撇了撇嘴，“真沒勁。對了，趙嶼川，你幫我看看，這罐子口我怎么老畫不圓？透視怪怪的?！?/p>
她把她的速寫本舉到趙嶼川面前，上面是一個歪歪扭扭的罐子輪廓。
趙嶼川瞥了一眼，沒說話，只是拿起自己的炭筆，在自己的草稿紙上飛快地畫了一個簡單的橢圓，然后標出視平線和幾條輔助線，推到她面前。
張雅湊過去看，恍然大悟：“哦！懂了懂了！視平線在這！謝啦！”
她立刻拿起筆修改，嘴里還不停，“還是你厲害！以后咱們就是畫室戰(zhàn)友了，互相幫助?。∧銕臀腋漠?，我……嗯，我可以幫你占座！或者幫你打探消息？比如……你想知道誰的消息？”她促狹地眨眨眼，意有所指。
趙嶼川的手一頓，炭筆在紙上劃出一道突兀的深痕。
他抿緊唇，沒理會她話里的試探，低頭專注于自己畫板上復雜的頭骨結構，只是耳根不受控制地開始發(fā)熱。
張雅看他這樣，咯咯地笑了起來，倒也不再追問，只是哼著不成調的歌，開始和她的罐子“搏斗”。畫室里暫時只剩下炭筆摩擦紙張的沙沙聲，以及張雅偶爾因為畫錯而發(fā)出的懊惱輕呼。
當蘇老師沉著臉回來時，看到的就是這樣一幅畫面：趙嶼川眉頭緊鎖，全神貫注地對付著頭骨復雜的顴弓結構；張雅則咬著筆頭，對著畫板上依舊不太圓的罐子口唉聲嘆氣。
蘇老師先走到趙嶼川身后，沉默地看了幾分鐘，眉頭緊鎖，但終究沒說什么，只留下一句“顳線位置再推敲”，便轉向張雅，毫不留情地指出了她透視上的幾處硬傷，語氣冰冷得像數九寒天的冰碴子。張雅吐了吐舌頭，老老實實擦掉重畫。
這之后，張雅果然成了畫室的?？?。
她似乎認定了趙嶼川這個“戰(zhàn)友”，每次早到都會主動跟他打招呼，分享她帶來的小零食（通常被趙嶼川沉默地拒絕），或者問一些繪畫上的問題（趙嶼川通常用最簡短的語句或草圖回答）。
她像一團跳躍的、帶著色彩的火苗，闖入了他和蘇老師之間那近乎凝固的、只有黑白灰的嚴肅空間，帶來一絲吵鬧，卻也沖淡了些許令人窒息的壓抑感。
趙嶼川依舊話少，但對她時不時的出現和搭話，似乎也漸漸習慣了，不再像最初那樣渾身緊繃。
轉眼到了中午。下課鈴一響，教室里瞬間上演“餓狼傳說”。學生們抓起飯卡，以百米沖刺的速度涌向食堂。趙嶼川收拾好書本，習慣性地抬眼看向前排。
姜晚正把一本厚厚的物理習題冊塞進書包，動作一如既往的從容。
林薇已經像只小麻雀一樣跳到她身邊，挽住她的胳膊：“晚晚快走！今天有糖醋排骨！去晚了就沒了！”
姜晚點點頭，和林薇一起隨著人流走出教室。
趙嶼川和陳默也隨著人潮涌向食堂。
空氣中彌漫著飯菜的混合香氣和人聲鼎沸的喧囂。長長的打飯隊伍像幾條蠕動的長龍。
陳默眼疾手快地搶占了相對靠前的位置，得意地沖趙嶼川揚揚下巴。
打好飯，兩人端著堆滿飯菜的餐盤在擁擠的食堂里尋找座位。正是高峰期，空位難求。
“那邊！川兒！快！”陳默眼尖，指著靠窗一排長桌盡頭剛空出來的兩個位置。
趙嶼川端著餐盤跟過去。走近了才發(fā)現，坐在那兩個空位旁邊的，正是姜晚和林薇。
她們似乎也剛坐下不久，林薇正眉飛色舞地說著什么，姜晚小口喝著湯，安靜地聽著。
陳默已經一屁股坐到了空位上，正好挨著林薇。趙嶼川腳步頓了一下，隨即在剩下的那個空位坐下——正好在姜晚的斜對面。
“咦？是你們呀！”林薇看到他們，立刻熱情地打招呼，圓圓的臉上滿是笑容，“緣分啊！”
姜晚也抬起頭，目光和趙嶼川短暫地接觸了一下，微微頷首，算是打過招呼，隨即又低下頭，用筷子仔細地把餐盤里的青椒肉絲里的青椒挑出來，堆到盤子的一邊。
“緣分！絕對的緣分！”陳默立刻接話，一邊大口扒拉著餐盤里的米飯，一邊含糊不清地對林薇說，“哎，林薇，聽說你們昨天體育課測八百米了？你跑了第幾？”
“別提了！”林薇立刻垮下臉，開始大倒苦水，“差點要了我的老命！倒數第三！姜晚才厲害呢，跑了女生組第二！”她一臉崇拜地看向姜晚。
姜晚正把一塊挑干凈青椒的肉絲送進嘴里，聞言有些不好意思地笑了笑：“沒有，運氣好?！?/p>
“厲害啊姜晚！”陳默豎起大拇指，嘴里塞滿了飯，“不像我們川兒，體育課能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著，跟個樹懶似的！上次引體向上，一個都拉不上去，哈哈哈！”他毫不留情地揭趙嶼川的短。
趙嶼川正低頭默默吃飯，聞言動作一滯，耳根又開始隱隱發(fā)燙。
他抬眼，正好撞上姜晚看過來的目光。她似乎覺得陳默的話有點好笑，唇角微微彎起一個很淺的弧度，清澈的眼睛里帶著一絲溫和的笑意，看向趙嶼川。
那目光很短暫，像蜻蜓點水。
趙嶼川只覺得心跳猛地漏跳了一拍，一股熱氣直沖臉頰。
他慌忙低下頭，假裝專注地對付餐盤里的一塊有點硬的排骨，筷子在盤子里發(fā)出輕微的碰撞聲。他能感覺到自己的臉一定紅了。
“喂！陳默！你少胡說！人家趙嶼川是搞藝術的，體力活不行很正常！”
林薇笑著替趙嶼川解圍，又轉向姜晚，“對了晚晚，下午物理課那個電路圖我還有點暈，吃完飯你幫我再講講唄？”
“嗯，好。”姜晚點點頭，聲音輕柔。
“謝啦！就知道你最靠譜！”林薇開心地夾了一塊姜晚盤子里的糖醋排骨，“這塊給你，獎勵一下！”
兩個女生低聲交談起來。陳默則繼續(xù)埋頭苦吃，風卷殘云。
趙嶼川默默地吃著飯，味同嚼蠟。
他能清晰地聽到姜晚溫和地為林薇講解物理知識的聲音，偶爾夾雜著林薇恍然大悟的輕呼和笑聲。
那聲音很近，卻又好像隔著一層什么。他眼角的余光能看到姜晚放在桌邊的手指，纖細，指甲修剪得干凈整齊。
她說話時，指尖會無意識地在桌面上輕輕劃過。
一頓飯在一種微妙的氛圍中結束。
陳默打著飽嗝，滿足地拍著肚子。林薇拉著姜晚要去小賣部買酸奶。
四人一起走出食堂門口，便分道揚鑣。
下午是兩節(jié)連堂的語文課。
老師在講臺上分析著《赤壁賦》里“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的意境，語調抑揚頓挫。
秋日的陽光透過窗戶，暖洋洋地灑進來，帶著催眠的魔力。
趙嶼川昨晚在畫室多待了半小時，修改蘇老師指出的結構問題，睡得有些晚。
此刻，語文老師舒緩的聲音像溫暖的潮水，一陣陣涌來，眼皮開始變得沉重。
他強撐著精神，在筆記本上機械地抄寫著板書，字跡漸漸有些飄忽。
就在他意識有些模糊的時候，前面的姜晚似乎輕輕動了一下。她微微側過頭，幅度很小，目光似乎飛快地掃過講臺方向，然后，她放在桌下的左手，極其隱蔽地、快速地朝后方的椅背下方遞過來一個東西。
是一個小小的、折疊成方塊的便簽紙。
趙嶼川的困意瞬間被驚飛了。
他心臟咚咚直跳，屏住呼吸，飛快地伸出手，指尖觸碰到那微涼的紙片，迅速接了過來，緊緊攥在手心。動作快得像做賊。
他悄悄展開那張小小的便簽紙。上面是姜晚清秀工整的字跡：
“王老師在窗外?！?/p>
只有這五個字，一個感嘆號都沒有，卻像一盆冷水兜頭澆下。趙嶼川一個激靈，猛地坐直身體，用力眨了眨眼，把最后一點困意驅散。
他裝作不經意地側頭看向窗外，果然，班主任王老師那張嚴肅認真的臉正貼在走廊的窗戶玻璃上，鏡片后的目光銳利地掃視著教室里的情況，重點似乎就在他們這一片區(qū)域。
趙嶼川暗暗吸了口氣，趕緊低下頭，把注意力集中在課本上，筆尖在紙上劃動，努力做出認真聽講的樣子。手心因為攥著那張小紙條，已經微微出汗。
直到王老師的身影從窗外消失，趙嶼川緊繃的神經才放松下來。
他悄悄把那張帶著一點汗?jié)竦谋愫灱垞崞?，夾進了語文課本的扉頁里。紙張上似乎還殘留著姜晚指尖的溫度。
剛才那驚險的一刻，她不動聲色的提醒，像一道微光，瞬間照亮了他有些混沌的午后。
放學后，趙嶼川沒有立刻去畫室。他需要先去圖書館還一本到期的素描理論書。
圖書館在校園最安靜的西側，是一棟爬滿常青藤的紅磚老樓。
推開沉重的木門，一股混合著陳舊紙張、油墨和淡淡樟腦丸的味道撲面而來，瞬間隔絕了外面的喧囂。高大的書架像沉默的巨人排列著，光線從高處的彩色玻璃窗透進來，在地上投下斑斕的光影。
這里很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲和偶爾的腳步聲。
趙嶼川輕車熟路地找到藝術類書籍的區(qū)域，踮起腳把書塞回它原來的位置。轉身準備離開時，他的腳步頓住了。
在靠近窗邊、光線最好的那排長桌盡頭，他看到了一個熟悉的身影。
姜晚。
她獨自一人坐在那里，面前攤開著一本厚厚的習題集和一本攤開的筆記本。
午后的陽光透過高大的窗戶，溫柔地籠罩著她。她微微低著頭，露出一段白皙的脖頸，幾縷碎發(fā)從耳畔滑落，垂在頰邊。
她握著筆，似乎在演算一道復雜的題目，眉心微蹙，神情專注得仿佛周圍的一切都不存在。陽光在她濃密的睫毛上跳躍，投下小扇子般的陰影。
趙嶼川的腳步不由自主地放輕了。他猶豫了一下，沒有立刻離開，也沒有上前打擾。
他在距離她幾排書架后的一個位置悄悄坐下，從書包里拿出他的素描本和一支削尖的HB鉛筆。
他翻開新的一頁。筆尖懸在紙上，目光卻不受控制地越過書架的縫隙，落在那片被陽光眷顧的角落。女孩專注的側臉，微蹙的眉心，低垂的眼睫，還有握著筆的、因為用力思考而微微繃緊的手指……每一個細微的神態(tài)，都像磁石一樣吸引著他的目光。
鉛筆尖輕輕落在紙上，發(fā)出極其細微的沙沙聲。線條不再是課堂上用來傳遞公式的潦草符號，而是變得格外輕柔、細膩。
他捕捉著她低頭時下巴柔和的弧線，描繪她鼻梁挺直的線條，勾勒她微微抿起的、透著一絲倔強的唇角。光影在她臉上自然分割，明暗交界線柔和而微妙。
時間在圖書館的寂靜中無聲流淌。趙嶼川完全沉浸在自己的世界里，筆下的線條越來越流暢、肯定。他忘記了蘇老師布置的作業(yè)，忘記了畫室里嚴厲的目光，甚至忘記了自己身在何處。
眼中只剩下那個在光與影中沉靜思考的剪影，和筆尖下逐漸成形的、帶著溫度的輪廓。
不知過了多久，也許是演算遇到了瓶頸，也許是長時間的專注讓她感到疲憊。
姜晚握著筆的手停了下來。她輕輕放下筆，身體微微后靠，靠在椅背上，閉上眼睛，抬起手，用拇指和食指輕輕揉了揉自己的眉心。
她的肩膀微微放松下來，帶著一種不易察覺的倦意。
就在她閉目養(yǎng)神的這幾秒鐘里，她那原本按在習題集上的左手，無意識地、輕輕地滑落下來，正好覆蓋在攤開在桌角的、趙嶼川的素描本邊緣。
趙嶼川的筆尖瞬間停滯在紙上。
他的呼吸也仿佛在這一刻屏住了。
隔著幾排書架的距離，他清晰地看到，姜晚的手——那只纖細的、指甲修剪得干凈整齊的手，正輕輕地、毫無知覺地，壓在他素描本的右下角。
而那個位置，恰好是他剛剛畫下的、她閉目揉著眉心的、帶著倦意的側臉速寫。
陽光依舊溫柔地灑落，圖書館里靜得能聽到塵埃落定的聲音。
趙嶼川僵坐在那里，握著鉛筆的手指一動不動，心跳聲在寂靜中被無限放大，怦怦怦，撞擊著耳膜。
他看著那只覆蓋在他“秘密”之上的手，看著她閉著眼、微微蹙眉的安靜側臉，一種前所未有的、混雜著悸動、慌亂和一絲隱秘溫暖的復雜情緒，像藤蔓一樣悄然纏繞上心頭，密密匝匝。