《破曉》上線前一周，程煜接到了音樂平臺(tái)要求修改的通知。
"他們說副歌部分不夠'炸'。"程煜摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，"希望我們能加入一些更流行的元素。"
季然正在調(diào)試吉他效果器，聽到這話手指一滑，發(fā)出一聲刺耳的噪音。"什么叫不夠'炸'？這首歌講的是在黑暗中尋找希望，不是夜店狂歡！"
程煜沉默地調(diào)出平臺(tái)發(fā)來的修改意見，密密麻麻的標(biāo)注布滿了屏幕。季然湊過去看，一股熱血直沖頭頂。
"把BPM提高？加入電子鼓點(diǎn)？還要簡化歌詞？"季然的聲音因憤怒而顫抖，"他們根本不懂這首歌！"
"他們懂市場。"程煜的聲音出奇地平靜，"平臺(tái)擁有大數(shù)據(jù)，知道什么容易火。"
季然猛地站起來，吉他支架被撞倒在地，發(fā)出巨響。"所以呢？我們要把它改成另一首口水歌？"
程煜彎腰扶起支架，動(dòng)作緩慢得像是故意拖延時(shí)間。"我們需要決定，是要堅(jiān)持原版可能失去推廣資源，還是做些調(diào)整換取更大的曝光。"
"你心里已經(jīng)有答案了，不是嗎？"季然冷笑，"反正對你來說，數(shù)據(jù)比音樂更重要。"
程煜突然抬頭，眼中閃過一絲受傷，但很快恢復(fù)平靜。"明天上午平臺(tái)的人要來聽修改版。我會(huì)先做個(gè)調(diào)整demo，最后由你決定用哪個(gè)版本。"
季然想繼續(xù)爭辯，但看到程煜疲憊的眼神，最終只是抓起外套摔門而出。
深秋的夜晚已經(jīng)帶著寒意。季然漫無目的地走在街上，耳邊循環(huán)播放著平臺(tái)那些荒謬的修改建議。三年來他拒絕了無數(shù)商業(yè)演出機(jī)會(huì)，寧愿在街頭餓肚子也不愿違背自己的音樂理念。而現(xiàn)在，一首他傾注了靈魂的歌要被"市場化"？
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。是林驍發(fā)來的消息："聽說你和程煜又吵架了？別怪他，他拒絕了趙天翔五百萬的邀約，就為了專心做你們的歌。"
季然停下腳步，盯著屏幕。五百萬？程煜從未提起這事。
"趙天翔今天派人來挖你，開出天價(jià)。程煜差點(diǎn)和對方動(dòng)手。"林驍又發(fā)來一條。
季然的心跳突然加速。他調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝工作室跑去。
工作室的燈還亮著。透過玻璃門，季然看到程煜獨(dú)自坐在調(diào)音臺(tái)前，背影在巨大的顯示屏前顯得異常孤獨(dú)。他輕輕推開門，程煜沒有回頭，似乎沉浸在工作中。
走近了，季然才發(fā)現(xiàn)程煜正在聽的正是《破曉》的原始版本。屏幕上的波形圖像如心跳般跳動(dòng)，程煜的手指隨著節(jié)奏輕輕敲擊桌面。
"我回來了。"季然說。
程煜肩膀一顫，轉(zhuǎn)過身來。他的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。"我以為你今晚不會(huì)回來了。"
季然拖了張椅子坐到程煜旁邊。"林驍告訴我趙天翔的事。"
程煜的表情瞬間冷了下來。"他不該多嘴。"
"為什么拒絕五百萬？"季然直視程煜的眼睛，"那對你來說不是小數(shù)目。"
程煜轉(zhuǎn)回屏幕，避開季然的目光。"那首歌配不上你。"他停頓了一下，"也配不上我們。"
"我們"這個(gè)詞在空氣中輕輕震動(dòng)。季然感到胸口一陣溫暖。
"平臺(tái)那邊..."季然開口。
"我做了調(diào)整版，"程煜打斷他，"但原版更好。明天我會(huì)告訴平臺(tái)，我們堅(jiān)持原版。"
季然驚訝地挑眉："即使可能失去推廣資源？"
程煜終于看向季然，嘴角微微上揚(yáng)："你說得對，不是所有音樂都需要'炸'?！镀茣浴分v的是希望，是脆弱中的堅(jiān)持。商業(yè)化會(huì)毀了它的靈魂。"
季然沒想到會(huì)聽到程煜說出這樣的話。他忽然意識(shí)到，在這場合作中改變的不僅是自己。
"謝謝你。"季然輕聲說。
程煜搖搖頭："應(yīng)該是我謝謝你。這些年我太習(xí)慣妥協(xié)，差點(diǎn)忘了音樂最初打動(dòng)我的樣子。"他指了指屏幕，"是你的堅(jiān)持提醒了我。"
兩人沉默地坐了一會(huì)兒，共享這難得的和諧時(shí)刻。
"餓嗎？"程煜突然問，"我冰箱里還有食材，可以做點(diǎn)簡單的。"
季然笑了："你會(huì)做飯？"
"生存技能。"程煜站起身，"我留學(xué)時(shí)學(xué)的。等著瞧吧。"
半小時(shí)后，季然不得不承認(rèn)程煜的意大利面確實(shí)不錯(cuò)。他們坐在工作室的小餐桌旁，就著一瓶紅酒，聊起了各自的音樂啟蒙。
"我十歲時(shí)在垃圾堆里撿到一把破吉他，"季然回憶道，"琴頸都彎了，但我如獲至寶。我們小區(qū)有個(gè)老音樂老師，免費(fèi)教我修好了它。"
程煜啜了一口酒："然后呢？"
"然后我每天放學(xué)就去他那里學(xué)琴。他教我彈古典，也教我藍(lán)調(diào)和民謠。"季然的眼中浮現(xiàn)懷念，"他說音樂沒有高低貴賤，只有真假之分。"
"聽起來是個(gè)好老師。"
"他是最好的。"季然的聲音低沉下來，"直到有天，他因?yàn)榫芙^為一個(gè)商業(yè)活動(dòng)改編貝多芬的曲子，被業(yè)內(nèi)封殺。三個(gè)月后，他..."季然哽住了，"他在琴房里上吊了。留下一張字條：'這個(gè)世界不配聽真的音樂'。"
程煜的酒杯停在半空。月光透過窗戶，在兩人之間投下銀藍(lán)色的光影。
"天啊，季然..."程煜伸手想安慰他，又猶豫地縮回。
季然搖搖頭，勉強(qiáng)笑了笑："所以你看，我對商業(yè)化有點(diǎn)...過敏。"
"我理解。"程煜輕聲說，"我父親...古典音樂界的泰斗，認(rèn)為我做流行音樂是自甘墮落。三年沒和我說過話了。"
季然抬頭看他："就因?yàn)槟銢]按他的路走？"
程煜苦笑："在他看來，我背叛了音樂。但我覺得，音樂應(yīng)該屬于所有人，而不僅僅是音樂廳里那些穿禮服的人。"
兩人相視一笑，在彼此眼中看到了相似的傷痕。
"要彈點(diǎn)什么嗎？"程煜突然提議，指了指角落里的鋼琴。
季然挑眉："現(xiàn)在？"
"為什么不呢？"程煜已經(jīng)走向鋼琴，"沒有商業(yè)考量，沒有市場壓力，就彈我們想彈的。"
季然跟過去，坐在程煜旁邊。鋼琴凳不大，兩人的肩膀輕輕相觸。
"彈什么？"季然問。
程煜的手指在琴鍵上輕輕滑過："不知道。即興？"
于是他們開始四手聯(lián)彈，沒有任何計(jì)劃，只是讓音符自然流淌。起初有些混亂，但很快，一種奇妙的默契建立了——程煜彈奏復(fù)雜的和聲進(jìn)行，季然在上面添加旋律裝飾；季然開始一段藍(lán)調(diào)riff，程煜立刻用左手配上合適的低音。
音樂越來越流暢，越來越動(dòng)人。季然閉上眼睛，完全沉浸在演奏中。他感到程煜的呼吸與自己同步，兩人的心跳似乎也通過音樂連接在了一起。
最后一個(gè)和弦漸漸消散在空氣中。季然睜開眼，發(fā)現(xiàn)程煜正看著他，目光中帶著他從未見過的柔軟。
"這...太神奇了。"程煜輕聲說。
季然只能點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。月光下，程煜的側(cè)臉線條顯得格外清晰，睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影。季然發(fā)現(xiàn)自己無法移開視線。
程煜似乎也察覺到了氣氛的變化。他微微轉(zhuǎn)身，兩人的距離突然變得極近。季然能聞到他身上淡淡的古龍水味混合著紅酒的香氣。
就在這微妙的時(shí)刻，工作室的門突然被推開。
"程煜！緊急情況！"林驍氣喘吁吁地沖進(jìn)來，看到兩人的姿勢，猛地剎住腳步，"呃...我打擾到什么了嗎？"
程煜迅速拉開距離，恢復(fù)了平常的冷靜："什么事這么急？"
林驍晃了晃手機(jī)："趙天翔動(dòng)手了。他買通了幾個(gè)樂評人，明天要發(fā)文章攻擊《破曉》，說它抄襲了一首國外冷門歌曲。還...還提到了蘇雯的事。"
程煜的臉色瞬間變得慘白。季然注意到他的手指在微微顫抖。
"什么蘇雯的事？"季然問。
林驍猶豫地看了程煜一眼："他們準(zhǔn)備爆料說...說程煜和蘇雯不只是制作人和歌手的關(guān)系，還說她的死...和程煜有關(guān)。"
"胡說八道！"季然猛地站起來。
程煜卻異常平靜："典型的趙天翔手段。先潑臟水，再提出私了條件。"
"條件是？"季然問。
"你。"程煜看向季然，"他想要你簽到他公司。如果我拒絕，他就毀掉《破曉》和我們倆的聲譽(yù)。"
季然感到一陣惡心："我不會(huì)跟他簽約的。"
"我知道。"程煜站起身，走到窗前，"所以我們需要準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。"
接下來的三天如同噩夢。趙天翔的指控如期而至，在音樂圈掀起軒然大波?！镀茣浴返纳霞鼙黄韧七t，幾個(gè)原本談好的合作方也打來電話表示"暫緩"。
季然從未見過這樣的程煜——不眠不休地搜集證據(jù)，聯(lián)系律師，甚至親自去找當(dāng)年蘇雯戒毒時(shí)的醫(yī)生作證。他像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，但季然能看到他眼中深藏的傷痛。
第四天晚上，季然強(qiáng)迫程煜休息。他煮了簡單的面條，兩人沉默地吃著。
"我們還有機(jī)會(huì)。"季然最終打破沉默，"音樂本身是最好的證明?！镀茣浴凡皇浅u，聽眾能聽出來。"
程煜搖頭："趙天翔不在乎真相。他只想讓我們疲于應(yīng)付指控，耗盡精力和資源。"
"那我們就直接面對公眾。"季然突然有了主意，"直播！就在工作室，我們現(xiàn)場表演《破曉》，回答所有質(zhì)疑。沒有剪輯，沒有修飾，只有真實(shí)的音樂和真實(shí)的我們。"
程煜抬起頭，眼中重新燃起光芒："這...很大膽。但如果失敗..."
"至少我們試過了。"季然握住程煜的手，"用你最常說的話：音樂需要聽眾。讓我們直接面對聽眾。"
程煜反握住季然的手，緊緊一捏："好。明天就安排。"
直播定在兩天后的晚上八點(diǎn)。林驍負(fù)責(zé)宣傳，在各個(gè)平臺(tái)發(fā)布預(yù)告："《破曉》創(chuàng)作者直面質(zhì)疑，現(xiàn)場演繹+真實(shí)對話"。
直播當(dāng)天，工作室擠滿了設(shè)備。季然緊張得手心冒汗，不停地調(diào)著吉他弦。程煜則異常冷靜，仔細(xì)檢查每一個(gè)攝像機(jī)的角度。
"五分鐘后開始。"林驍提醒道。