長(zhǎng)江上的晨霧還未散盡，上海北站的哥特式鐘樓在朝陽(yáng)中投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。方默站在三等車廂出口處，軍裝襯衫的后背已被汗水浸出鹽漬。他數(shù)著月臺(tái)上穿黑色制服的警察——六個(gè)，比平時(shí)多了一倍。其中領(lǐng)頭的那個(gè)瘦高個(gè)，右手食指不停敲擊著警棍，節(jié)奏恰好是軍統(tǒng)行動(dòng)組常用的"三長(zhǎng)兩短"聯(lián)絡(luò)信號(hào)。
站臺(tái)立柱上的擴(kuò)音器突然爆出刺耳的電流聲："請(qǐng)K952次列車旅客注意，所有行李必須接受開(kāi)箱檢查..."廣播聲中，方默看見(jiàn)陳立站在貴賓通道的陰影里，正用鋼筆在小本子上記錄著什么。那個(gè)本子的皮質(zhì)封面在晨光中泛著詭異的暗紅色——和火車上日本商人皮箱的色澤一模一樣。
"方專員！這邊走！"
陳立的聲音從貴賓通道方向傳來(lái)。方默提起皮箱時(shí)，故意讓箱底在臺(tái)階上蹭出刺耳的聲響。這個(gè)動(dòng)作讓附近一個(gè)穿藍(lán)布褂子的搬運(yùn)工猛地抬頭——那人右耳缺失了上半部分，正是老周在重慶交代過(guò)的接頭暗記。
霞飛路上的梧桐樹(shù)投下斑駁的陰影。方默在"白俄咖啡館"臨窗位置坐下，指尖在玻璃杯上敲出三長(zhǎng)兩短的節(jié)奏。侍應(yīng)生送來(lái)檸檬水時(shí)，杯墊下壓著張電影票——下午三點(diǎn)，大光明影院《一江春水向東流》的樓座。
"你遲到了兩分鐘。"
老周的聲音從身后傳來(lái)。他穿著銀行職員的灰西裝，金絲眼鏡后的目光掃過(guò)咖啡館每個(gè)角落。方默注意到他左手小指戴著枚銅戒指——這是緊急情況下銷毀文件的簡(jiǎn)易工具。
"漢奸名單在杜維明的保險(xiǎn)柜里。"老周用湯匙攪動(dòng)咖啡，奶沫形成"T"字形，"張站長(zhǎng)下周三去南京述職，那是唯一機(jī)會(huì)。"
玻璃門(mén)突然被推開(kāi)，三個(gè)戴鴨舌帽的男子闖了進(jìn)來(lái)。方默的余光瞥見(jiàn)街對(duì)面停著的黑色雪佛蘭——車牌尾號(hào)"73"正是軍統(tǒng)行動(dòng)組的專用車輛。老周的咖啡杯"不小心"翻倒，褐色液體迅速漫過(guò)桌布上畫(huà)著的咖啡館平面圖。
"例行檢查！所有人出示證件！"
為首的便衣掏出手槍拍在柜臺(tái)上。方默緩緩起身，軍統(tǒng)證件在掌心翻了個(gè)面——這是向老周示警的暗號(hào)。當(dāng)搜查者逼近他們這桌時(shí)，方默突然劇烈咳嗽起來(lái)，右手"無(wú)意"打翻了侍應(yīng)生端著的托盤(pán)。
瓷器的碎裂聲中，老周的身影已消失在廚房通道。方默被按在墻上搜身時(shí)，注意到搜查者腰間別著德國(guó)造魯格手槍——這是杜維明心腹的標(biāo)準(zhǔn)配置。
"方專員？"為首的便衣突然松開(kāi)手，"杜主任請(qǐng)您立刻去總部報(bào)到。"
走出咖啡館時(shí)，方默的皮鞋踩到了地上一張被咖啡浸濕的紙條。他假裝系鞋帶，指尖觸到紙上凸起的針孔——這是老周留下的微型地圖。紙條邊緣還沾著些許火藥粉末，說(shuō)明它曾藏在某個(gè)武器暗格里。
霞飛路轉(zhuǎn)角處，賣白玉蘭的老婦人突然攔住他："先生買(mǎi)支花吧，剛摘的。"她粗糙的手指在花莖上摩挲出三個(gè)凸起——這是組織確認(rèn)情報(bào)接收的安全信號(hào)。方默接過(guò)花時(shí)，注意到她虎口處的繭子厚度只有長(zhǎng)期使用剪刀的人才會(huì)有。
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，方默拐進(jìn)一條晾滿旗袍的弄堂。石庫(kù)門(mén)屋檐下的風(fēng)鈴在微風(fēng)中叮當(dāng)作響，其中混著兩聲不協(xié)調(diào)的音符——有人在用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視這條巷子。他數(shù)到第七個(gè)門(mén)牌時(shí)停下，門(mén)楣上"福"字倒貼的痕跡比昨天歪了15度角。
當(dāng)方默終于抵達(dá)軍統(tǒng)總部時(shí)，杜維明正站在大理石臺(tái)階上擦拭他的金絲眼鏡。鏡片反射的陽(yáng)光刺痛了方默的眼睛，那一瞬間他仿佛又看見(jiàn)火車上日本商人皮箱的櫻花刻痕，以及老周在咖啡杯下畫(huà)的"T"字形——這個(gè)字母在軍統(tǒng)密碼本里，既代表"陷阱"，也代表"信任"。