第9章：父親閱兵，硬漢教官的窘迫時(shí)刻
江念把湯碗擱在茶幾上，指尖還沾著點(diǎn)油星。他沒(méi)起身，就那么癱在沙發(fā)角，腿上的酸脹一陣陣往上爬。周野最后那句“你能管住自己，我請(qǐng)你吃火鍋”還在耳邊轉(zhuǎn)，他扯了扯嘴角，心想這頓火鍋怕是得等到猴年馬月。
手機(jī)屏幕亮了又暗，他劃了幾下，沒(méi)刷新出什么新消息。窗外夜風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得陽(yáng)臺(tái)晾衣繩上的軍訓(xùn)服輕輕晃動(dòng)。他盯著那件皺巴巴的迷彩上衣，腦子里蹦出一句：明天還得穿它去閱兵。
第二天一早，操場(chǎng)上已經(jīng)列滿了方陣。江念站在后排，鞋底踩著昨夜落的露水，涼意順著腳心往上鉆。他低頭看手機(jī)，屏幕反光映出一張沒(méi)睡醒的臉。前排有人小聲嘀咕：“聽(tīng)說(shuō)今天是江教官帶隊(duì)？”“哪個(gè)江教官？”“退役那個(gè)，姓江，軍區(qū)出來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)特別嚴(yán)?！?/p>
江念抬頭，主席臺(tái)前站了個(gè)人。
寸頭，國(guó)字臉，肩背挺得像刀切出來(lái)的一樣。一身舊軍裝熨得沒(méi)有一絲褶皺，領(lǐng)口別著褪色的勛章。他站在那兒，連風(fēng)都不敢往他身上多刮一下。
江念手一抖，手機(jī)差點(diǎn)滑進(jìn)褲兜。
那是他爸。
江鐵山今天沒(méi)穿便服，也沒(méi)拎太極劍。他站得筆直，目光掃過(guò)全場(chǎng)，像在檢閱一支真正的部隊(duì)。江念盯著他看了三秒，心里忽然冒出一句：我爸這隊(duì)列站得比我軍訓(xùn)還板正。
話音落下的瞬間，操場(chǎng)像是被誰(shuí)按了暫停鍵。
前排幾個(gè)學(xué)生肩膀猛地一抖，有人直接笑出了聲。連站在方陣前的教官都低頭捂了嘴，肩膀一聳一聳。江念茫然四顧，不知道發(fā)生了什么。
臺(tái)上，江鐵山正抬起右手，中氣十足地喊：“向右看——齊！”
他腳步一踏，正要邁出第一步，耳朵里卻炸開(kāi)一道聲音。
——我爸這隊(duì)列站得比我軍訓(xùn)還板正。
他腳下一滑，左腳踩空了半寸，整個(gè)人往前踉蹌了一下，險(xiǎn)些從主席臺(tái)邊緣踏出去。
全場(chǎng)死寂。
江鐵山立刻穩(wěn)住身形，手臂一揮，繼續(xù)口令：“向前——看！”聲音沒(méi)變，可額角已經(jīng)滲出一層細(xì)汗。他站得更直了，幾乎是用脊椎在撐著身體，步伐卻比剛才僵硬了幾分。
江念還在納悶：怎么大家都笑得這么詭異？他撓了撓頭，心想我爸反應(yīng)真快，差點(diǎn)摔了都能無(wú)縫接上。
沒(méi)人告訴他，那句話不是他喊出來(lái)的。
沒(méi)人告訴他，全場(chǎng)都聽(tīng)見(jiàn)了。
閱兵結(jié)束得比預(yù)想快。江念跟著隊(duì)伍解散，剛走出操場(chǎng)，就被江櫻一個(gè)電話叫住：“你爸讓你回家。”
語(yǔ)氣很平，但透著股壓不住的抖。
江念到家時(shí)，江鐵山已經(jīng)坐在書(shū)房里。軍帽擱在桌上，帽徽朝下，像是被摔過(guò)。他沒(méi)抬頭，手指在桌面上敲了三下，聲音不大，可整個(gè)屋子都跟著震。
“進(jìn)來(lái)。”
江念站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
“關(guān)門(mén)?！?/p>
他反手把門(mén)帶上，咔噠一聲，像是鎖死了退路。
江鐵山這才抬眼。眼神跟刀子似的，刮得人臉上生疼。
“是你?！?/p>
不是問(wèn)句。
江念張了張嘴：“我……”
“全場(chǎng)都聽(tīng)見(jiàn)了。”江鐵山打斷他，“三百二十七人，兩個(gè)教官，一個(gè)后勤干事，連掃地的阿姨都笑岔了氣。你說(shuō)，是不是你？”
“我真的沒(méi)說(shuō)出口?！苯盥曇舻?，“我就……心里想了想?！?/p>
“心里想？”江鐵山猛地拍桌，“你以為我心里沒(méi)數(shù)？我?guī)П?，口令聲能壓過(guò)炮火?？山裉欤艺げ?，腦子里突然蹦出你那句話——‘我爸這隊(duì)列站得比我軍訓(xùn)還板正’！”
他聲音拔高：“我差點(diǎn)摔下去！你知道那是什么感覺(jué)嗎？不是丟臉，是恥辱！是三十年軍旅尊嚴(yán)，被自己兒子一句心里話掀了底！”
江念沒(méi)吭聲。
他第一次意識(shí)到，那些隨口蹦出來(lái)的心聲，不是玩笑，不是調(diào)侃，是能讓人站不穩(wěn)腳跟的東西。
江鐵山盯著他，眼神里有怒，有恨，還有一絲他自己都沒(méi)察覺(jué)的動(dòng)搖。
“江念。”他聲音低下來(lái)，“系統(tǒng)是你親爹，還是我是？”
江念猛地抬頭。
江鐵山?jīng)]笑，也沒(méi)動(dòng)。他就那么坐著，像一座快裂開(kāi)的山。
“你要真當(dāng)我不存在，就繼續(xù)廣播。你要還認(rèn)這個(gè)家，就給我閉嘴?！彼噶酥缸约盒乜冢跋麓?，別在我站崗的時(shí)候‘點(diǎn)評(píng)’?！?/p>
江念喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只擠出一句：“……我知道了?！?/p>
江鐵山?jīng)]再說(shuō)話，揮了揮手。
江念轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，手搭在門(mén)把上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)背后一聲極輕的嘆氣。
他沒(méi)回頭，走了出去。
客廳里，江桃已經(jīng)把閱兵視頻剪好了。家庭群彈出一條消息：“二舅在線點(diǎn)評(píng)硬漢教官，我爸差點(diǎn)陣亡?！迸鋱D是江鐵山腳下一滑的瞬間截圖，箭頭標(biāo)著“社死起點(diǎn)”。
江櫻回：“明天雞毛撣子加練?！?/p>
周野回：“建議申請(qǐng)吉尼斯——最硬核父子社死現(xiàn)場(chǎng)。”
江念癱進(jìn)沙發(fā)，看著群聊，哭笑不得。他心想，你們就不能心疼下我？
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
他剛松了口氣，林硯的聲音從廚房傳來(lái)：“你爸回來(lái)摔了軍帽，說(shuō)‘這兒子比演習(xí)還難控’?！?/p>
江念翻了個(gè)白眼，正要回一句“我冤啊”，糯糯和團(tuán)團(tuán)從沙發(fā)后頭冒出來(lái)。
兩個(gè)小丫頭一人舉著個(gè)玩具話筒，踮著腳，奶聲奶氣地喊：“二舅講瓜瓜！爸爸摔跤跤！”
江念伸手去抓，倆孩子咯咯笑著往后退。
“二舅講瓜瓜！爸爸摔跤跤！”
江鐵山從書(shū)房出來(lái)，剛走到客廳門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)這句。
他腳步一頓，臉色又黑了三分。
江念趕緊從沙發(fā)上彈起來(lái)：“不是我教的！”
江鐵山?jīng)]理他，徑直走向陽(yáng)臺(tái)。
江念松了口氣，剛要坐下，眼角余光瞥見(jiàn)父親背影。
江鐵山站在陽(yáng)臺(tái)邊，手里捏著那頂軍帽，指節(jié)發(fā)白。他沒(méi)戴，也沒(méi)扔，就那么捏著，低頭看著帽徽。
江念沒(méi)動(dòng)。
他知道，那不是一頂普通的帽子。
那是他爸三十年軍旅的全部重量。
他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又咽了回去。
江桃在群里又發(fā)了條語(yǔ)音：“二舅，你爸現(xiàn)在表情，像極了被學(xué)生氣哭的班主任?！?/p>
江念剛要回，手機(jī)震動(dòng)。
岑晚發(fā)來(lái)消息：“剛直播，突然聽(tīng)見(jiàn)‘我爸站得比我軍訓(xùn)還板正’，差點(diǎn)笑場(chǎng)。”
他回：“別提了，我爸差點(diǎn)從主席臺(tái)摔下去?！?/p>
岑晚秒回：“……你贏了?！?/p>
江念把手機(jī)倒扣在腿上，抬頭看窗外。
天快黑了，晚風(fēng)把晾在繩上的軍訓(xùn)服吹得鼓起來(lái)，像一面歪歪扭扭的旗。
他忽然想起小時(shí)候，江鐵山帶他去靶場(chǎng)。他站不穩(wěn)，槍都端不平。江鐵山站在他身后，雙手扶著他肩膀，聲音沉得像鐵：“站直了，別晃。”
那時(shí)他覺(jué)得父親的手像鐵鉗，現(xiàn)在才明白，那不是鉗制，是撐著。
他低頭，手機(jī)屏幕又亮了。
江桃發(fā)來(lái)新視頻，標(biāo)題：“硬漢教官的0.5秒失衡全解析”。
點(diǎn)擊量已經(jīng)破十萬(wàn)。
江念點(diǎn)開(kāi)，第一句就是他自己的聲音——
“我爸這隊(duì)列站得比我軍訓(xùn)還板正?！?/p>
他沒(méi)關(guān)，也沒(méi)刪。
就那么看著，一遍，又一遍。
直到江鐵山從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)，路過(guò)他身邊時(shí)，腳步頓了頓。
“視頻?！彼f(shuō)，“刪了?！?/p>
江念抬頭：“可他們已經(jīng)……”
“刪了?！苯F山?jīng)]看他，“不然明天，雞毛撣子不只打你。”
江念手指懸在刪除鍵上，猶豫兩秒，點(diǎn)了下去。
視頻消失的瞬間，江鐵山轉(zhuǎn)身走向廚房。
江念松了口氣，剛要放下手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)父親在廚房門(mén)口說(shuō)了一句：“……其實(shí)，我站得是挺板正?！?/p>
江念一愣。
江鐵山?jīng)]回頭，聲音悶悶的：“你媽說(shuō)，像你這么大的兵，我當(dāng)年還不如你爸?！?/p>
江念張了張嘴，沒(méi)出聲。
他低頭，手機(jī)屏幕黑了。
可他知道，那句話，已經(jīng)傳出去了。
江鐵山在廚房門(mén)口站了三秒，抬手扶了扶軍裝領(lǐng)口，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
他轉(zhuǎn)身，把軍帽輕輕擱在玄關(guān)柜上，帽徽朝上。