接下來的幾天，林夏總在傍晚時拆開一封爸媽的信。有時是父親寫的，說她一歲時抓周，沒選筆也沒選算盤，攥著塊小石子不肯放，母親笑說這孩子以后怕是要去山里當“野丫頭”；有時是母親寫的，說給她織的毛衣快收尾了，藏青底色配黃色小太陽，等冬天寄給她時，要拍張穿毛衣的照片寄回來。
信里的日子瑣碎又溫熱，林夏把看過的信都按日期排好，壓在書桌的玻璃墊下，抬頭就能看見。沈時硯來得勤了些，有時傍晚來，會帶兩串剛烤好的糖葫蘆，坐在藤椅上看林夏拆信，偶爾插句嘴，說“你母親中學時也愛給同學織圍巾，針腳比這個還歪”，或是“你父親當年在學校運動會上跑三千米，摔了跤還爬起來跑完全程，你這點韌勁隨他”。
林夏才知道，沈時硯從小就認識她父母。他母親沈曼云與林慧是同桌，兩家住得近，他總跟著沈曼云去林家蹭飯，林夏的父親會給他們修自行車，母親會教他們疊紙船。
“那你見過小時候的我嗎？”這天林夏遞給他塊剛烤的紅薯，隨口問。
沈時硯接過紅薯，指尖被燙得縮了縮，點頭：“見過。你三歲那年夏天，你爸媽帶你來舊物館，你穿件黃底帶小鴨子的連衣裙，抱著只鐵皮青蛙蹲在門口玩，我媽讓我叫你‘小夏妹妹’，你抬頭看了我一眼，把青蛙往身后藏，還瞪了我一下。”
林夏“噗嗤”笑了：“我那時候這么小氣？”
“不是小氣，是護東西?！鄙驎r硯也笑，“后來你把青蛙掉在巷口，是我撿了還給你外婆，讓她轉交給你?！?/p>
林夏一愣，低頭看桌角的鐵皮青蛙——難怪它看著眼熟，原來真不是憑空出現的。她忽然想起什么，抬眼問：“你之前說‘等找到要等的人’，就是等我？那你寄存箱子，其實是故意選在我來舊物館之后？”
沈時硯沒否認，紅薯的熱氣模糊了他的眉眼：“我去年查到你在城里工作，本來想直接找你，又怕太唐突。知道蘇婉女士去世后，猜你可能會來繼承舊物館，就等著這天。那天雨天來寄存，是怕再拖下去，箱子里的信要受潮，也怕……你不肯留在這里。”
他頓了頓，聲音輕了些：“我母親去年冬天走了，走之前一直念著這箱信，說一定要親手交給你。她總覺得沒幫上你爸媽，也沒照顧好你，是這輩子的遺憾?！?/p>
林夏心里一軟。她想起外婆信里說“沈太太攥著帕子的手都在抖”，想來這些年，沈曼云心里也壓著不少事。她拿起桌上的鐵皮青蛙，塞到沈時硯手里：“那這個給你，算謝你當年撿回來。”
沈時硯捏著青蛙，指尖蹭過冰涼的鐵皮，笑了：“不用謝，本來就是你的?！?/p>
那天晚上關館時，林夏站在門口看月亮，沈時硯幫她把門口的石榴樹枯枝剪掉。風一吹，樹葉沙沙響，林夏忽然覺得，舊物館里的時光好像不那么沉了——以前是外婆一個人守著滿屋子往事，現在有她，有沈時硯，還有爸媽藏在信里的聲音，那些被埋著的故事，正一點點往外冒熱氣。