林夏是在整理矮柜時(shí)，又想起那個(gè)缺角白瓷碗的。
碗放在最下層的架子上，碗沿缺了塊指甲蓋大的豁口，碗身印著朵簡(jiǎn)單的藍(lán)菊花，早就褪得快要看不清了。外婆的標(biāo)簽上寫(xiě)著“李奶奶，1995.6.20”，沒(méi)寫(xiě)別的。
之前沒(méi)太在意，這天擦柜子時(shí)碰掉了碗，林夏伸手接住，指尖蹭過(guò)碗底——碗底竟用紅漆寫(xiě)了個(gè)小小的“林”字，漆掉了大半，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
她心里一動(dòng)，翻出外婆的舊登記本，翻到1995年那頁(yè)，“李奶奶”的名字旁邊，外婆用鉛筆寫(xiě)了行小字：“林慧鄰居，借碗未還，留著”。
林慧是她母親的名字。林夏抱著碗坐在藤椅上，忽然想起沈時(shí)硯說(shuō)過(guò)，母親當(dāng)年住的院子，鄰居都姓李。
第二天沈時(shí)硯來(lái)的時(shí)候，林夏把碗遞給他看。沈時(shí)硯摸了摸碗底的“林”字，點(diǎn)頭：“是李奶奶的碗。李奶奶是獨(dú)居老人，跟你母親關(guān)系好，你母親總往她家送菜，有時(shí)借了碗碟，忘了還，李奶奶也不說(shuō)什么?！?/p>
“那這碗怎么會(huì)在舊物館？”
“大概是1995年夏天，你母親去支教前，把借的東西都還了，李奶奶不肯要這碗，說(shuō)‘留著吧，等你回來(lái)用’，你母親沒(méi)轍，就把碗寄放在蘇婉女士這兒了?！鄙驎r(shí)硯頓了頓，補(bǔ)充道，“李奶奶愛(ài)吃番茄炒蛋，你母親總說(shuō)她炒的番茄炒蛋最好吃，常端著這碗去送。”
林夏捏著碗沿，忽然想去看看李奶奶。沈時(shí)硯查了地址，說(shuō)李奶奶還住在老院子，只是去年摔了一跤，腿腳不太方便。
下午兩人就去了老院子。院子還是老樣子，青磚地，爬滿墻的爬山虎，李奶奶坐在院門口的小馬扎上，瞇著眼曬太陽(yáng)，頭發(fā)全白了，背也駝了。
看見(jiàn)林夏手里的碗，李奶奶愣了愣，隨即眼睛就紅了：“這碗……是慧丫頭的？”
“奶奶，我是林慧的女兒，林夏?！绷窒陌淹脒f過(guò)去。
李奶奶摸著碗，手指抖得厲害：“慧丫頭……她還沒(méi)回來(lái)呢？”
林夏鼻子一酸，蹲在她面前：“我爸媽在山里救人，沒(méi)回來(lái)。奶奶，這些年謝謝您照顧我媽?！?/p>
李奶奶沉默了好久，嘆了口氣：“傻丫頭，該謝她才對(duì)。那年我生病，是她背著我去醫(yī)院，給我熬粥。她說(shuō)去支教，要給山里孩子帶書(shū)，我塞給她五十塊錢，她不肯要，說(shuō)回來(lái)還我……”
她拿起碗，往屋里指：“灶臺(tái)上有番茄，有雞蛋，你給奶奶炒個(gè)番茄炒蛋吧？就用這碗盛，跟當(dāng)年慧丫頭炒的一樣?！?/p>
林夏點(diǎn)頭，挽起袖子進(jìn)了廚房。番茄是院子里摘的，紅得透亮，雞蛋是土雞蛋，炒出來(lái)噴香。林夏學(xué)著記憶里母親的樣子，先炒雞蛋，盛出來(lái)，再炒番茄，加兩勺糖，最后把雞蛋倒回去翻勻。
盛在白瓷碗里時(shí)，林夏忽然覺(jué)得，碗里的番茄炒蛋冒著的熱氣，跟很多年前母親端給李奶奶的一樣。
李奶奶吃了兩口，笑了，眼角的皺紋堆起來(lái)：“像，真像慧丫頭炒的味?！?/p>
離開(kāi)時(shí)，李奶奶把碗又塞給林夏：“你拿著吧?；垩绢^沒(méi)回來(lái)，你拿著，就當(dāng)她回來(lái)了?！?/p>
林夏抱著碗走在老巷里，碗還溫著。沈時(shí)硯走在她身邊，輕聲說(shuō)：“你母親當(dāng)年總說(shuō)，這碗缺了角，卻盛著熱乎的日子，丟不得。”
林夏低頭看碗里殘留的番茄汁，忽然覺(jué)得，這缺角的碗，跟舊物館里的懷表、手帕一樣，都在等一個(gè)念想——懷表等歸人，手帕等牽掛，這碗，等的是一口沒(méi)涼透的香。