從李奶奶家回來(lái)后，林夏總把那只白瓷碗擺在書(shū)桌旁，吃飯時(shí)偶爾用它盛飯，像是能沾點(diǎn)母親的氣息。沈時(shí)硯幫她查顧曼的消息，說(shuō)查到顧曼2000年去了英國(guó)，在一所中學(xué)教中文，或許能聯(lián)系上。
日子過(guò)得輕緩，像舊物館里的陽(yáng)光，慢慢移，慢慢暖。直到這天館里來(lái)了個(gè)中年男人，抱著個(gè)舊相冊(cè)，說(shuō)要寄存。
男人叫張強(qiáng)，是附近中學(xué)的老師。相冊(cè)是硬殼的，封面掉了皮，翻開(kāi)第一頁(yè)，就是張1999年的中學(xué)畢業(yè)照——黑白的，幾十個(gè)人擠在一起，前排中間的位置空了個(gè)角，像是被人撕了。
“這是我們班的畢業(yè)照，”張強(qiáng)指著空角，“少了個(gè)人，我最好的朋友，叫陳陽(yáng)?！?/p>
他說(shuō)陳陽(yáng)當(dāng)年是班長(zhǎng)，成績(jī)好，籃球打得也好，本來(lái)能考重點(diǎn)高中，卻在畢業(yè)前一周，為了救個(gè)落水的小孩，沒(méi)了。
“照片洗出來(lái)那天，大家都哭了，誰(shuí)也不肯把他的位置空著，就把他的照片貼在空角上，后來(lái)相冊(cè)舊了，照片掉了，就成了這樣。”張強(qiáng)抹了把臉，“我總覺(jué)得他沒(méi)走，就想把相冊(cè)寄在這兒，等哪天他‘回來(lái)’了，再給他看。”
林夏想起父母的事，心里堵得慌，點(diǎn)頭：“您放心，我們會(huì)好好存著。”
張強(qiáng)走后，林夏翻看著相冊(cè)，忽然在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)張夾著的小照片——是陳陽(yáng)的單人照，穿著校服，笑得露出虎牙，背后寫(xiě)著“贈(zèng)張強(qiáng)，1999.6”。
她把小照片貼回畢業(yè)照的空角上，用膠帶輕輕粘好。沈時(shí)硯來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)相冊(cè)，愣了愣：“這是三中的畢業(yè)照？”
“是啊，你認(rèn)識(shí)？”
“陳陽(yáng)救的那個(gè)小孩，是我表弟?！鄙驎r(shí)硯拿起相冊(cè)，指尖碰著陳陽(yáng)的照片，“我表弟那時(shí)候才六歲，在河邊玩掉下去了，陳陽(yáng)路過(guò)，沒(méi)猶豫就跳下去了。我姑總說(shuō)，欠陳陽(yáng)一條命?！?/p>
他頓了頓，輕聲說(shuō)：“陳陽(yáng)的父母后來(lái)搬走了，張強(qiáng)每年都去看他們。這相冊(cè)，他存了二十多年了?！?/p>
林夏忽然想起母親信里寫(xiě)過(guò)，1999年夏天，她去學(xué)?？磳W(xué)生，見(jiàn)過(guò)個(gè)叫陳陽(yáng)的男生，說(shuō)他“眼睛亮，像有使不完的勁”。原來(lái)就是他。
那天晚上，林夏給相冊(cè)寫(xiě)標(biāo)簽，想了想，寫(xiě)下“1999年夏，未散的班，未走的人”。貼在相冊(cè)上時(shí)，窗外的月光落在照片上，陳陽(yáng)的笑好像更亮了些。
她忽然覺(jué)得，舊物館里的每樣?xùn)|西，都在替人記著事——記著那些沒(méi)說(shuō)出口的謝，記著那些沒(méi)來(lái)得及的告別，記著那些明明走了，卻好像還在的人。