三日后，出院手續(xù)辦得很快，葉朔夜緩慢地走出醫(yī)院大門。
陽光落在身上，沒什么暖意，倒是讓他右眼的疤痕隱隱發(fā)緊。
攔了輛出租車，報出那個熟悉的地址時，他喉嚨動了動，聲音輕得像嘆息。
車子駛離市區(qū)，路邊的樓房漸漸變成低矮的平房，最后停在一條窄窄的巷口。
付了錢，葉朔夜下車，抬頭就看見了巷尾那棟熟悉的兩層小樓。
他的家就在那兒。
他拖著還沒完全恢復(fù)的腿，一步一步往里走。
巷子里很安靜，只有他的腳步聲，一下下敲在青石板上，有些發(fā)虛。
走到門口時，他頓住了。
門框兩側(cè)，過年時貼的紅對聯(lián)早已不見，取而代之的是兩幅長長的白布。
邊緣有些皺，在風(fēng)里輕輕晃著，像兩道無聲的嘆息。
他記得去年除夕，父親踩著凳子貼對聯(lián)，母親在底下扶著，嘴里念叨著“往左點(diǎn)，再往左點(diǎn)”。
然而現(xiàn)在，就只剩下這兩匹白布，在空蕩蕩的門框上飄著。
葉羽新彎下腰，在門口右側(cè)的花盆底下摸了摸，指尖觸到冰涼的金屬。
母親總說放這里安全，誰也想不到。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，“咔噠”一聲，門開了。
推開門，一股淡淡的灰塵味涌了出來。房子里很暗，客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
只有大廳最里面，佛龕前亮著幾盞小紅燈，幽幽地閃著，是屋子里唯一的光。
那佛龕是母親去年請回來的，說要給家里求個平安。
以前每天早上，母親都會去添一炷香，念叨幾句“保佑一家人平平安安”。
現(xiàn)在，香灰積了薄薄一層，紅燈的光映在上面，紅得發(fā)暗。
他反手帶上門，屋里更暗了。
摸索著走到沙發(fā)邊坐下，后背碰到布料時，傳來一陣粗糙的觸感。
他抬手摸了下沙發(fā)扶手，指尖沾了層灰。
若是媽媽在，看到這灰，肯定又要念叨了。
“小夜你看這沙發(fā)，才幾天沒擦就積灰了，回頭我拿抹布來……”腦海里閃過母親的聲音，清晰得像在耳邊。
葉朔夜的手停在半空，眼睛眨了眨，沒什么表情。
他就這么坐著，雙眼無神地望著天花板。吊燈的玻璃罩上也蒙了灰，以前母親每周都會踩著梯子擦一遍。
不知過了多久，門外傳來了腳步聲，接著是輕輕的敲門聲。
“朔夜？在家嗎？”是隔壁三伯的聲音。
葉朔夜站起身，走過去開門。
門口站著三伯，還有村西頭的二奶奶，以及幾個頭發(fā)花白的老人，都是村里的親堂。
他們手里提著些雞蛋和牛奶，看到他，臉上都露出些疼惜的神色。
“回來啦？”三伯嘆了口氣，往屋里讓了讓：“身體好些了嗎？”
葉朔夜點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
二奶奶拉著他的手，手很粗糙，帶著老繭，拍了拍他的手背：“好孩子，別硬撐著。你爸媽……在那邊也不希望你這樣。”
他還是沒說話，只是任由二奶奶拉著。
三伯在一旁說：“你爸媽的骨灰，前天已經(jīng)從殯儀館移到村里的靈堂了。你現(xiàn)在回來了，該去給他們上炷香?！?/p>
葉羽新“嗯”了一聲，聲音有些沙啞。
幾位老人在前頭走，他跟在后面，腳步還是有些虛。
旁邊跟著幾個嬸子，一路低聲安慰他，說以后有難處就找他們，別自己扛著。
他爸媽生前在村里名聲好，母親愛幫襯鄰里，誰家有紅白事都樂意搭把手。
父親是木匠，村里誰家要修個桌椅板凳，喊一聲他準(zhǔn)到，分文不取。所以親堂們待他，是真的上心。
靈堂設(shè)在村祠堂旁邊的小屋里，門口也掛著白布。走進(jìn)去，一股香燭味撲面而來。
正中間擺著兩個骨灰盒，前面的黑白照片上，父親穿著那件他常穿的藍(lán)色工裝，母親梳著齊耳短發(fā)，笑得溫和。
三伯遞過來三支香，葉朔夜接過來，點(diǎn)上，對著骨灰盒深深鞠了三個躬，然后把香插進(jìn)香爐里。
香頭的火明明滅滅，煙霧裊裊升起，模糊了照片上的臉。
他站在那兒，看著照片，胸口像是被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。
他想掉眼淚，眼眶卻干得厲害，連酸澀的感覺都沒有。
就像醫(yī)院里那樣，心里明明是疼的，卻哭不出來。
他只能這樣站著，臉上沒什么表情，像個被抽走了魂的木偶。
二奶奶走過來，把兩個相框遞給他：“這是你爸媽的遺照，你拿著，帶回家吧?！?/p>
相框有些沉，葉朔夜接過來，指尖碰到冰涼的玻璃，照片上母親的笑容，在他手心里燙得慌。
回到家時，天已經(jīng)黑了。
葉朔夜先走到客廳，找了個釘子，把遺照掛在佛龕上方的墻上。
這樣，母親常念叨的“平安”，就能照看著他們了。
然后，他走進(jìn)廚房，找了塊抹布，開始打掃。
從客廳到臥室，從桌子到地板，他一點(diǎn)點(diǎn)擦，動作很慢，卻很仔細(xì)。
灰塵被抹掉，露出家具原本的顏色，像慢慢剝掉一層灰紗。
最后，他走進(jìn)父母的臥室。
床上的被子還疊得整整齊齊，是母親的習(xí)慣。
床頭柜上放著父親的老花鏡，旁邊還有半本沒看完的木匠書。
葉朔夜走過去，把被子疊得更緊了些，把老花鏡放進(jìn)抽屜，書擺回原位。
然后，他拉了拉衣角，轉(zhuǎn)身，輕輕帶上了房門。
“咔噠”一聲，門鎖扣上了。他站在門外，停了很久。
好像這扇門一關(guān)，那些關(guān)于父母的笑聲、念叨、溫度，就都被鎖在了里面，再也不會出來了。
屋子里又靜了下來，只有佛龕前的紅燈，還在幽幽地閃著。