她擦掉的那朵花旁邊，原本寫著個(gè)沒寫完的“江”字，剛起筆就被她慌亂地涂掉了。

那時(shí)候的我，還不懂什么叫喜歡，只覺得跟她有關(guān)的一切都很有趣。

我會(huì)故意把橡皮放在桌角，等著它再次“不小心”掉下去；我會(huì)在她打水路過時(shí)，

假裝跟陳默大聲討論籃球，只為看她下意識(shí)放慢的腳步；我甚至?xí)谒皖^畫畫時(shí)，

悄悄調(diào)整坐姿，讓自己能在不轉(zhuǎn)頭的情況下，用眼角余光多看她幾眼。鐵盒里除了橡皮，

還有一疊紙飛機(jī)，每架飛機(jī)的機(jī)翼上都用鉛筆寫著字。我拿起一架，

上面寫著：“今天他又把橡皮掉了，還好我離得近。” 字跡娟秀，是蘇晚的。

另一架寫著：“他畫的飛船真好看，像會(huì)飛進(jìn)宇宙里?！?我手指撫過那些褪色的字跡，

突然想起高三畢業(yè)那天，她在陽(yáng)臺(tái)上放飛紙飛機(jī)的背影。那時(shí)我要是跑過去，

是不是就能抓住其中一架？是不是就能看到機(jī)翼上的字？

是不是就能在時(shí)光把一切都磨成回聲之前，聽懂那些未說出口的話？我們總以為時(shí)間很長(zhǎng)，

長(zhǎng)到可以把喜歡釀成酒，等合適的時(shí)機(jī)再打開。卻不知道青春是架脆弱的紙飛機(jī)，風(fēng)一吹，

就再也追不回來了。陳默后來不止一次地調(diào)侃我：“江嶼，

你看蘇晚的眼神越來越不對(duì)勁了啊，跟狼看小羊似的。” 我每次都踹他一腳，

罵他胡說八道，心里卻慌得一批。我害怕被人看穿，害怕那些莫名的心動(dòng)只是我的錯(cuò)覺，

更害怕一旦說破，連現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的機(jī)會(huì)都沒有。所以我只能用最笨拙的方式，

偷偷收集關(guān)于她的一切。我知道了她喜歡喝純牛奶，

每次都會(huì)把包裝角撕得整整齊齊；我知道了她打噴嚏前會(huì)微微皺起鼻子，

像只可愛的小倉(cāng)鼠；我甚至知道了她鉛筆盒里永遠(yuǎn)備著兩塊橡皮，一塊自己用，另一塊，

好像就是為了等我“不小心”掉橡皮時(shí)，能第一時(shí)間遞給我?，F(xiàn)在我手里的這塊橡皮，

側(cè)面的“蘇”字應(yīng)該是她刻的。當(dāng)年我一直以為是哪個(gè)調(diào)皮的男生干的，

還為此生了好幾天的氣，覺得有人亂碰我的東西。直到今天，...