又像是壓抑著某種即將決堤的情緒：“你的眼睛……”他停頓了很久，久到空氣幾乎凝固，

“……和靜秋最后看我的時(shí)候……一模一樣。”話音落下，他沒(méi)再停留，

也沒(méi)有等我的任何回應(yīng)。門(mén)被輕輕帶上，隔絕了走廊的光線，

也隔絕了他最后那句話在死寂中激起的、冰冷而巨大的回響。

江振業(yè)那句幽靈般的低語(yǔ)——“和靜秋最后看我的時(shí)候一模一樣”——像冰冷的蛇信，

纏繞在每一個(gè)夜晚。我在江臨隔壁的房間，如同一顆被強(qiáng)行嵌入華麗鐘表的銹蝕齒輪，

格格不入。蘇文倩臂傷未愈，對(duì)我避如蛇蝎，目光如同淬毒的匕首。江臨的房門(mén)總是緊閉，

偶爾從門(mén)縫里泄出幾聲壓抑的咳嗽，真假難辨。這所宅子成了巨大的、無(wú)聲的囚籠，

每一秒都令人窒息。照片上母親凝固的驚愕眼神，擋風(fēng)玻璃上倒映的腕表反光，

日夜灼燒著神經(jīng)。車庫(kù)！蘇文倩火場(chǎng)里的嘶喊在腦中回蕩：“車庫(kù)里埋著媽最后的錄音！

”我必須找到那卷錄音，在江振業(yè)的眼皮底下。突破口在李姐身上。

她是江家服務(wù)了二十多年的老傭人，沉默寡言，像座移動(dòng)的家具，

眼神里藏著經(jīng)年累月的謹(jǐn)慎。清晨天未亮透，廚房后廊彌漫著蒸騰的霧氣。我找到她時(shí)，

她正佝僂著背清理垃圾桶邊緣散落的咖啡渣，動(dòng)作機(jī)械。“李姐，” 我壓著聲音，

擋在回廚房的路上，“聊聊？” 隨手從衣袋里抽出一個(gè)鼓囊囊的信封，

只露出邊緣嶄新的人民幣紅色。李姐渾濁的眼睛猛地抬了一下，飛快地掃過(guò)我的臉，

又迅速垂落，繼續(xù)手中的活計(jì)，指關(guān)節(jié)卻因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“我不懂你說(shuō)什么……” 她的聲音像生銹的鐵片刮擦?！叭屎蛬D產(chǎn)醫(yī)院，

”我報(bào)出那個(gè)刻在心底的名字，清晰地吐出兩個(gè)字，“車庫(kù)?！崩罱愕纳眢w瞬間僵住，

像被凍住了關(guān)節(jié)。信封無(wú)聲地滑進(jìn)她圍裙的大口袋。她的頭垂得更低，

手指神經(jīng)質(zhì)地絞緊了沾著污漬的抹布。垃圾桶冰冷的金屬邊緣硌著我的小腿。

“……那年冬天，雨特別大，” 她開(kāi)口了，聲音仿佛從井底幽幽飄來(lái)...