趙司的電話始終無法接通。方惠蘭只能守著這個日漸枯萎的生命，一日日地煎熬。

死亡在一個異常寒冷的清晨降臨。前一天夜里風(fēng)刮得格外凄厲，像無數(shù)怨魂在嗚咽。

方惠蘭睡得不安穩(wěn)，天剛蒙蒙亮就醒了，心里莫名地發(fā)慌。她披上棉襖，走到庫房門口，

輕輕敲了敲門：“晚秋？醒了嗎？我給你熱點粥？”里面一片死寂。那寂靜像冰水，

瞬間澆透了方惠蘭的四肢百骸。她顫抖著手推開門。昏暗的光線下，林晚秋靜靜地躺在床上，

被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一張蒼白得沒有一絲血色的臉。她的眼睛緊閉著，

長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，嘴角似乎還殘留著一絲凝固的、極其微弱的弧度，

像是解脫，又像是無盡的遺憾。屋里那股濃重的藥味和病氣似乎凝固了，

沉甸甸地壓在空氣里?！巴砬铮俊狈交萏m的聲音抖得不成樣子，她踉蹌著撲到床邊，

伸手去探她的鼻息。冰冷。一片死寂的冰冷。方惠蘭腿一軟，跌坐在冰冷的水泥地上，

喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、不成調(diào)的悲鳴。警方來得很快。小小的庫房被刺眼的勘查燈光照亮，

穿著制服的人影晃動，拍照，測量，低聲交談。方惠蘭被請到外面，

裹著棉襖坐在餐館冰冷的凳子上，渾身止不住地發(fā)抖。現(xiàn)場勘查的結(jié)果很快就出來了。

帶隊的警官是個面容嚴(yán)肅的中年人，他摘下手套，對方惠蘭說：“初步看，是自然死亡。

死者極度消瘦，營養(yǎng)不良，有嚴(yán)重的慢性消耗性疾病跡象，像是……拖了很久了。

現(xiàn)場沒有打斗痕跡，沒有外人侵入跡象。死亡時間大概在凌晨兩三點。

”法醫(yī)補(bǔ)充道：“床頭柜上那些藥瓶，我們?nèi)恿恕４蟛糠质切┚S生素、止痛片，

還有幾瓶成分不明的中藥制劑，看著像土方子，化驗需要時間。目前沒發(fā)現(xiàn)劇毒物質(zhì)，

符合身體極度虛弱導(dǎo)致衰竭死亡的判斷。”方惠蘭麻木地聽著，

目光卻死死盯著一個技術(shù)員手里拿著的東西——那本紅色的掛歷。

它被小心地裝進(jìn)了一個透明的證物袋。技術(shù)員正用戴著手套的手指，

指著上面...